徐鹏霖
加蓬国家广播电台
1月7日凌晨,非洲中部国家加蓬首都利伯维尔的街道一片寂静,人们还处于沉睡中。
4时30分左右,三名身着制服头戴绿色贝雷帽的年轻士兵,闯进了加蓬国家广播电台的演播室。两人持枪分立左右,另一位浓眉大眼、俨然“带头大哥”样的士兵,则坐到了播音座位上,掏出份稿子对播音话筒大吼起来:“都醒醒,我们政变了!”
“如果你正在吃饭,请停下来;如果你正在喝酒,请停下来;如果你在睡觉,醒醒。唤醒你的邻居,一起站起来控制街道。”这位“带头大哥”自称“加蓬军队爱国青年运动”领袖,充满摇滚气息地宣布,推翻“非法政府”,成立“全国复兴委员会”接管政权。
电波中,他对全国呼吁:“年轻人站起来吧,加入我们的正义行列!”
“带头大哥”名叫凯利·奥比昂,加蓬陆军的一名中尉。闯进加蓬国家广播电台时,他宣称拥有20人的大军,但事后统计,到“政变”一直追随他的,只有4个人。
政变,在非洲并不稀奇,自二战后,有数据统计的政变,非洲各个国家发生了数以百起。
其中最著名的,莫过于1978年,法国雇佣兵头子德纳尔组织29名队员,成功夺取非洲小国科摩罗的政权,匪夷所思。
但这就是非洲的现实,贫穷令各阶层之间矛盾重重;多部落、多民族之间关系错综复杂;更重要的,殖民时期遗留的问题被有意无意地埋成数不尽的隐患。如此诸多因素影响下,多数非洲国家政局动荡不安,而政变的频频发生又逐渐使这种行动成为“传统”。
但长期以来,加蓬保持着非洲大陆少有的平静。自从1960年8月17日脱离法国统治独立以来,加蓬共和国共经历了3届总统的统治。仅仅在1964年2月17日发生过一次政變——离成功只差一点点。
加蓬多政党制度和一部新民主宪法旨在主张选举过程更加透明化,并且对许多的政府机构进行了改革。低人口密度加上丰富的自然资源以及外国的个人投资帮助加蓬成为区域内最繁荣的国家,其人类发展指数是撒哈拉以南非洲国家里最高的。
加蓬的主要出口贸易伙伴是美国、中国和俄罗斯,而进口来源国主要是法国。
加蓬政变之所以很少,重要原因在于其国内的武装力量——军队连同准军事武装约1.3万人——牢牢掌握在总统手中,或者说邦戈家族手中。
某种意义上讲,加蓬现任总统阿里·邦戈是“世袭”。
1967年,阿里的父亲奥马尔·邦戈就任加蓬总统,一直到2009年去世,统治这个西非产油国长达40多年。随后,阿里·邦戈继任,开始了自己的第一个7年总统任期。
与叙利亚总统阿萨德从一名牙医到接掌总统宝座的经历相近,阿里年轻时的志向并不是从政,他更想当一名歌手。
1977年,18岁的他出了一张放克(Funk)音乐唱片,被认为颇有歌唱天分——这张唱片至今仍能在互联网上听到。不过,3年后,阿里的音乐梦被父亲打断,奥马尔将儿子召回加蓬,培养他从政。
但身在政治圈,阿里并未忘记“初心”。1992年,时任国防部长的阿里,邀请流行天王迈克尔·杰克逊到访加蓬。2009年,奥马尔·邦戈的葬礼上,杰克逊的哥哥杰曼·杰克逊也是受邀者之一。
2017年,身为总统的阿里·邦戈还飞往伦敦,和伦敦交响乐团合作录制一张唱片“来自加蓬的交响幻境”,里面包括他自己的作品。
但是,作为总统,很难说他是合格的。国内甚至有人认为阿里不过是一个被宠坏的继承者,把统治加蓬视作是他与生俱来的权利。
有批评者将邦戈家族的统治称为“盗贼政权”,称他们掠夺国家的自然资源、石油和雨林,把整个国家当作是他们的私有财产,在公共服务方面却毫无作为。
或可作为佐证的是,总人口仅180万的加蓬盛产石油,人均国内生产总值达1万美元,乃是非洲少有的富国。但人均预期寿命却仅为62岁;根据世界银行的数据,加蓬有三分之一的人口生活在贫困线以下;另外,年轻人的失业率高达35%。
2016年,以微弱优势,阿里击败对手、前姐夫让·平,成功开启自己第二个7年任期。
2017年,法国警方中止了对邦戈家族持续7年的贪腐调查。调查结果显示,邦戈家族在法国境内拥有39处房产和9辆豪车。但根据法新社报道,法国警方没有足够的证据起诉任何邦戈家族成员有“不正当收益”。
不知出于何种原因,在1月7日政变的《告人民书》里,凯利·奥比昂并没大谈国内经济以及总统家族的贪腐疑云。他将揭竿而起的理由,归结为“人们对总统继续履行其职责能力的怀疑”。
阿里·邦戈总统,最近几个月一直在“旷工”。
60岁,以国家元首的平均年龄标准看,还算“年富力强”。但去年10月24日,他在沙特朝觐时突然中风,12月初被转院到摩洛哥继续治疗。
结果阿里一去不归,甚至连消息都寥寥无几,难免令国内政局有些不稳——甚至加蓬国内有流言猜测总统已离世。
2018年12月31日,阿里病后第一次出现在公众面前,他通过加蓬电视台和官方网站,发布了一则录好了的新年祝词视频。在讲话中,阿里承认自己身体有恙,但强调正在康复。
然而,媒体在报道中指出,虽然视频中,阿里没见有较大身体异常情况,但在讲话时,阿里一直没有移动他的右臂,且部分词语发音不清晰。
于是,阿里的健康状况成为攻击政府的口实,反对派多年来的不满情绪找到了出口。
据法国国际广播电台报道,在奥比昂宣读声明的同时,还有约300人聚集在广播电台外声援政变,但很快就被驱散。不过,奥比昂讲话画面一直循环播出到了7点30分。
但正当他准备下一步行动之时,戴着红色贝雷帽的共和国卫队和武装直升机却杀气腾腾地来了。奥比昂遭生擒,与他一起占领加蓬国家广播电台的4个人,只有1人逃脱——媒体报道称,其中一名叛乱分子被逮捕前已经在床底躲了好一阵子了;整场战斗只持续了不到5分钟。
10时许,奥比昂政变约6个小时后,加蓬政府宣布“政变被成功粉碎,反叛分子声明中提到的军队将领、民间社会人士和反对派领导人将被调查。”
非洲联盟委员会主席穆萨·法基·穆罕默德随后在推特上称:“我重申,非盟坚决反对一切违反宪法的政权更迭。”联合国秘书长古特雷斯也对政变表示谴责。
事实上,奥比昂煽情的《告人民书》,并没有召集到多少年轻人支持者,毕竟凌晨4点多,很多人还没有起床。此外,因为贫穷,加蓬很多家庭没有电视或干脆没有电,根本就不知道政变的消息。
(韩丽婷荐自《看天下》)
三名身着制服头戴贝雷帽的年轻士兵