西行五年

1956年10月参加拉萨运输局第一房建队工作的敬福昌工作照

年过八旬的川藏养路人敬福昌仍然神采奕奕

宽敞的楼顶天台，一个大容量茶杯，一张摇椅，满头银丝的老伴，还有一条活泼可爱的爱犬。儿女近在身边，四世同堂，悠闲自在。这就是年过耄耋的贵州罗甸公路管理段退休老职工敬福昌惬意的晚年生活。

“那个时候的苦啊，真是没法说”，回想起当年支援川藏公路建设的那段经历，敬福昌感慨万千！

1933年1月，敬福昌出生于重庆边郊的一个普通农民家庭，18岁便投身于成渝铁路建设。1952年8月，响应中央建设西藏的号召，随着大批的铁路工人进藏，沿着金沙江，参与公路修缮、测量、弯道改线……一路奔赴在西行的路上，直至拉萨。

川藏公路通车后，敬福昌留在了拉萨，参与运输站的建设。直至西藏叛乱，中央下令参与西藏建设的人员全部撤出。1957年年底，敬福昌被安排到河北铁路局，修建矿山专线，专线建毕，他从河北来到了贵阳煤矿。几经辗转，一直到1962年，他被分配到贵州省罗甸公路段工作至退休。

回顾奔赴在川藏线的那五年，敬福昌一直重复说着一段话：“那个年代的人思想单纯，一心一意地听从祖国安排，努力完成任务，盼望着西藏公路早日通车，为建设西藏尽自己的一份责任。”

生活几多苦

在川藏公路工作的那五年，以敬福昌为代表的修路人的衣、食、住、行是怎么样的呢？

“一年只发一件棉衣，我们穿上就不敢脱下来洗，洗了就没衣服穿了。听说修建拉萨大桥的工人穿得更差，又臭又脏，被当时西藏的贵族嘲笑：毛主席的部队破破烂烂。”说到这儿，敬福昌脸露苦涩的微笑。

敬福昌告诉笔者，西藏之行路上吃的是粗粮，喝的是路边的河水。“食物由部队专门运送，全是花生、大豆、海带、大头菜、罐头肉等不易腐坏、方便运输的食物，吃饱肚子基本没问题，就是太缺蔬菜。长期吃这些，吃得大家都怕了！”聊到这，敬福昌连连摇头摆手，一副无奈的表情。

“以前住的地方叫道篷，几根木头撑起篷布，七八个人挤在一间几平方米的棚子里。冬天满山遍野的雪，零下二十几度的气温，为了保护女同志，男同志睡工篷的周边，挡住风口，女同志睡中间。篷顶上都是雪，融化后滴下来，睡梦中衣服都被打湿了，脸上都是冰……”敬福昌告诉笔者，一路都是这样，公路修到哪道篷就搭在哪。

笔者问道，“当时身体有高原反应吗？”“上雀儿山上反应特别明显，一车人逐渐感觉头昏脑胀，到了山顶，除了司机，其他人都昏迷不醒。翻过山顶后，海拔逐渐降下来，大家才慢慢恢复清醒。在山脚驻扎休整的时候，打篮球打着打着就开始流鼻血……18岁的年纪，身体也扛不住。”敬福昌回忆道。

修路几多难

川藏公路，原名康藏公路，是当年西康省会雅安到西藏拉萨的公路，后因撤销了西康省，改名为川藏公路。国道318线，被喻为“云路”“中国的景观大道”“是一条比记忆还要长的路”。川藏公路是国道318线中最险峻的一段，也被称为“死亡之线”。

“听说修这条‘天路’的时候，平均每一公里就要死一个人，您身边的工友有遇到这样的情况吗？”笔者抛出了疑问。

“当时我被分配到测量部门，主要是参与公路的测量、养护和改善，驻扎在马尼干戈（雀儿山下的小镇，川藏线的必经之地）的时候，亲眼看到从雀儿山上运来的一车车受冻的修路工，送到马尼干戈卫生院……救不回来的全埋在了甘海子。”敬福昌噙着眼泪说。

川藏公路从1950年4月开始修建，经过11万军民的艰苦努力，北线于1954年12月正式通车，3000多名军民为此付出了宝贵的生命，号称中国最难修的路，也被称为血肉铺就的路，为和平收复西藏奠定了基础。

高原几多乐

“在西藏待了整整五年，条件相对好些的地方是鲁朗，风景美、气候好。当时我在第四工区任工区长，后来抽调到房建队，在林芝一个叫尼西的伐木场待了一年，每天的工作就是将木材加工好运至拉萨，修建运输站。伐木场沿河而建，春天到的时候，满山遍野的桃花，特别美，每天我们都在画一样的美景中穿行，那也是我在西藏五年里最快乐的时光。”回忆起当年工作的地方，敬福昌也有惬意的时候。

笔者于2018年去了鲁朗，那里真的很美，林芝的桃花很漂亮，被喻为西藏的小江南。绕开了沉重的话题，笔者向敬福昌描述现在的鲁朗，林拉高速公路已经建成通车了，以前需要8小时的行程，现在缩短至5小时。敬福昌眼放异彩，面露欣慰，乐呵呵地说道：“身体允许的话，我还想再去看看美丽的鲁朗……”

相濡以沫60载的夫妻（2018年7月拍摄于敬福昌家中）

交通几多变

谈到如今的公路发展，敬福昌感慨颇深，“当年我到贵州的时候，贵州交通非常闭塞，没有一条铁路通车，湘黔、滇黔、川黔铁路还在建设，贵阳到惠水的公路勉强算是四级公路……现在不一样了，高速公路修到家门口，高铁四通八达，以前管养的泥路变成了二级公路。”

“前段时间，我到平塘‘天眼’转了一圈，回来的路上去看了平罗高速公路大小井特大桥，特别壮观！”敬福昌手舞足蹈激动地比划起来，因为年纪的缘故，他一直说话都喘着大气，但声音却显得很有力。

“远看像卖炭的，近看像要饭的，仔细一问是养路段的。过去养路工地位低下，根本没有人愿意进这个单位，也不好找对象。现在公路人的地位越来越高，很多人都想进公路系统呢！”敬福昌滔滔不绝，脸上洋溢着自豪的神情。

“现在真想回西藏去看一看，走一走当年的路，可是人老了，走不动喽。西行五年是一生的记忆，多少次梦回拉萨，梦回当年走过的路……”敬福昌夫妇十指相扣，显得有些腼腆、恬静。

作者感言：

2018年3月，笔者从川进藏，亲身经历了川藏公路这条“天路”的险、峻，饱览了一路变幻莫测的高原风景，感受了一路人文风情，目睹了高原养路人在恶劣环境下的辛苦作业：高原烈日下，零下十几度的低温，一边被高原强烈的紫外线晒得看不出原来的肤色，一边是冻得发乌的双手；冰天雪地里，弯着腰，或趴在雪地里帮助抛锚车辆的公路人。他们没有惊天动地的伟业，只是默默地守护着公路的畅通，日复一日、年复一年，在白茫茫的雪地里，在湛蓝的天空下，总是那一抹橘红让人感动而美丽。

西行路上多忠骨，“天路”捷报慰英魂。美丽的川藏公路，世人只看到它的美，却甚少忆起它的痛。时值川藏公路通车65周年之际，让我们深深地缅怀川藏公路上的筑路人，永记他们带给我们美丽的风景；让我们为用生命坚守高原的养路人点赞，所有的美丽，只因一代又一代养路人默默无私的奉献而更加珍贵。