弗兰克·麦考特
我的第一份工作是在纽约的拉尔夫·麦基职业高中教写作课。一天,学生迈克递给我一张他妈妈写的纸条,上面解释了迈克昨天旷课的原因:“亲爱的麦考特老师,迈克的奶奶80多岁了,她因为喝了太多咖啡从楼梯上摔下来,我把迈克留在家里照顾奶奶和妹妹。请原谅他,他会努力的。”其实我刚才还望见迈克在课桌边用左手写那纸条,但我没说什么,而是把纸条丢进抽屉,和其他几十张请假条子放在一起。
第二堂课是小测验,趁着学生们答题,我决定认真读一下那些纸条。其中很多是以母亲的口吻写的,冒牌货足有一厚摞,文风从幻想派到疯狂派,足可以编一部《美国借口大全》。我读着读着突然灵光闪现:为什么要孩子们以任意题目写200詞的短文,他们都抱怨太难,但是伪造请假条、编造借口时,他们都变成了才华横溢的小说家呢?你看:
“壁炉着火引燃了壁纸,消防队整晚不让我们回家。”“阿诺德下火车时车门夹住了书包,火车把包带走了。”“他姐姐的狗吃了他的家庭作业,我真希望它噎住。”“我们被从公寓里赶出来,那个坏脾气的警官说,假如我儿子再喊着要笔记本,他就把我们全部逮捕。”这些小说家们没注意,真正的请假条往往单调乏味:“彼得迟到是因为闹钟没响。”
过了几天,我挑出一些请假条,打印分发给高年级的两个班。学生们安静专心地读着。“麦考特先生,这些是谁写的?”“你们写的,我把名字略去了,免得你们难堪。”“那么我们要干什么呢?”“我们来上一堂研究请假条艺术的课,练习编造更多的借口。”哄堂大笑。我继续说:“想象你长大之后,为你的孩子编造一个英文不及格的借口。开始写吧!”学生不再东张西望或啃笔杆,立刻兴奋地写起来:“从一辆16轮大卡车冲进房子”到“学校自助餐厅发生食物中毒”。千奇百怪的理由开始浮出水面。
学生写完了又喊:“再来再来,还想写。其他题目呢?”我没想到他们会有这么高的热情。于是我在黑板上写下:“亚当写给上帝的借口”和“夏娃写给上帝的借口”。学生又埋头奋笔疾书。下课铃响了他们还在写,朋友跑来催他们吃午饭也不肯停笔。
第二天,每人交来好几篇作文,不仅有亚当夏娃的,还有上帝与魔鬼的。我对文章进行了讲评,学生们开始热烈探讨。我又引导他们想想任何需要借口的现代或历史人物。我写了一些提示:希特勒的情人、间谍、刺杀肯尼迪的刺客、黑帮老大……我突然听见一句:“麦考特先生,校长在门口。”我的心一沉。校长陪着区教育局长走进了教室。教室里鸦雀无声。他们在教室里来回地走着,巡视着学生们的文章。局长拿起一篇,皱皱眉、撇撇嘴,递给校长。校长也直撇嘴。他们出去时,校长皱着眉轻声地说局长要见我。
大事不妙!闯祸了。我走到校长室门口。“请进!请进!”局长说:“麦考特先生,只需要一分钟。我只想告诉你,那个课程、或者研究课题,总之无论你们在干什么,都是一流的!年轻人,那正是我们需要的脚踏实地的教学。那些孩子的写作水平达到了大学程度。我要写一封材料证明您的积极、富有想象力的教学,谢谢!”
我的天啊!来自大人物的一通盛赞。我飘飘欲仙,真想在走廊里跳舞。我高兴地教学生们唱起一首绕口令歌。孩子们笑着说:“老兄,学校每天都应该是这样:我们写着请假条,老师们突然开始唱歌。”
(摘自《海外星云》)
鉴赏
这个故事本身就是一篇优秀的记叙文。作者在讲故事时设置了悬念——教育局长来了。麦考特老师会受到批评吗?读者的心一下子就揪起来了。本不爱写作的学生为什么一下子爱上了动笔?这都要归功于麦考特老师的灵机一动。可见,兴趣是最好的老师,只要来了兴趣,没有做不成的事。