窑湾里的最后渔民

◆夏于林（湖南 湘潭）

今年40岁的郭军，阳光、帅气

【题记】

生活在湘江边，一直喜欢吃河鱼。十多年前，会经常去到停靠在湘江湘潭段一大桥下的渔船上，从那些由湘江衡山段来到此处打鱼的渔民手中买上一些鳜鱼、白鱼等时鲜河鱼回家。曾几何时，不见了他们的踪影，河鱼也渐渐变得稀贵起来。后来，我接触到摄影，经常漫无目的地游走在湘江边，偶尔看到江中打渔的渔民，心里便产生了寻找他们，记录这个族群，记录他们生活的念头。于是，我一路沿着湘江堤岸往上游寻访，没有找到我曾经熟识的面孔，却在湘江窑湾段遇见了一位很阳光、很帅气的年轻渔民，也是窑湾最后的渔民，由他引出了一个以湘江为生、以捕鱼为业的渔民世家。那时，我就想，我要找的人和他们的故事，就在这里了。不必再找，就他了。我想知道他们的生存状态、他们的渔作方式，更想探究他们的喜乐、他们的困惑、他们的希冀，以及他和他们这一群人与大自然的关系、和鱼的关系、和他者的关系。这是鱼给我的灵感、湘江给我的启示，最终镜头定格在窑湾和世代生活在这里的渔民。

【遇见】

遇见郭军，完全是被歌声吸引过去的。

当时，我正踏着晨曦迎着朝阳，穿过窑湾老街，沿着湘江堤岸，一路寻访渔民踪迹。走过了望衡亭，走过了唐兴桥，走过了潭宝汽车站，走过了李柳染堂，快到窑湾尽头了，没有见到渔船的踪影。忽闻江边踏歌声，声音粗旷豪迈。循声望去，只见上游不远处，停着一艘趸船，几叶小舟环绕在周围。一条汉子立在船头，挺拔、帅气。

我登上趸船，与汉子攀谈着。他的幽默、他的阳光、他的直率、他的热诚，顿时感染了我。

很快，我了解到他叫郭军，1980年生，母系祖上三代均以打渔为生。母亲及两个舅舅、两个姨妈是第三代渔民。郭军从小就跟着外公、父母和舅舅在船上嬉戏，耳濡目染渔家生活的他，长大后也成为渔民，是家族第四代中唯一以捕鱼为业的成员。

停靠在窑湾尾端的渔船。“卖得鲜鱼二百钱，米粮炊饭放归船。拔来湿苇烧难着，晒在垂杨古岸边。”曾是渔民生活的普遍写照。

他拿出内陆渔业船舶证书给我看，说：“现在有这种证书的人没有多少了，我是最年轻的一个，也是最后一个了。”我忙追问为什么，心里却已经有了模糊答案。这一路寻访的结果让我似乎意识到了什么，想抓住问题的实质。

郭军告诉我，这些年，窑湾渔业从业人数一直在减少，目前剩下的专业渔民不过十来户而已。这其中就包括郭军及他的两个舅舅以及姨妈姨爹。

坐落在千里湘江第一湾的湘潭窑湾，是一个有太多历史积淀的地方，历经了1700余年沧桑巨变。这座外形酷似碉堡的我国第一个砖和钢筋混凝土结构的现代汽车站——潭宝汽车站，是窑湾古街的地标之一，始建于1925年。

河水上涨时，用绳索拉着的小船成为大船与岸上沟通的工具。

事实上，随着改革开放的不断深入和政府关于“渔民上岸”政策的鼓励，渔民后代选择职业的机会越来越多，就业门路也越来越宽。郭军大舅的两个女儿，一个远嫁他乡，一个做了护士；二舅的儿女，也在外求学、工作。郭军希望自己的孩子不要走父辈的老路，他最大的愿望就是两个儿子通过自己的努力考上大学，找一份体面的工作，过一种安静稳定的生活。

从业人员减少的另一大原因是渔业资源的不断锐减。湘江两岸城市化和工业化的进程中造成的污染，以及拦江筑坝等水上工程不断增加，鱼类的家园被破坏，鱼类族群在减少，加上滥捕滥捞、环境污染后的生态失衡，湘江有的河段甚至出现“无鱼可打”的尴尬局面。

我忽然明白，为什么前些年，衡山的渔民每年都会来到湘潭打鱼，为什么后来又消失不见了。

在以后的日子里，我见到了他的父母、她的妻子，他的舅舅、舅妈、姨爹、姨妈。他们每一个人都是那么的鲜活、真实，我真诚地尝试着与他们每一个人接触、交谈，他们也从刚开始的疑惑、防备，到慢慢接纳我，渐渐地，我就像他们的家人一样，和谐相处，来去自如。

我了解了更多，理解了更多。内心深处最柔软的地方不知不觉被触动。

【传承】

每回造访，我都是下午去。昼伏夜出，栉风沐雨，是渔民的生活常态。他们每天起早贪黑，凌晨两三点就出去打鱼，天刚放亮就收网回来，上午补觉休息，下午织网、整理渔具。我只有下午才能在趸船上见到他。这里是他安置在江边的家。一层两个舱室存放各种渔具，统舱的甲板下有一个储藏仓，用于存放每日的渔获物；二层是郭军夫妻俩的卧房和一个工作间，靠窗位置分别安置着几张桌椅，上面放着各种织网工具，船舱周围挂满了各类渔网；平日里他和舅舅们就在这里忙碌。

看到他手中梭子不停地来回穿梭，我问，枯躁吗？单调吗？他说：“热爱就不觉得枯躁。每天打渔、织网，对于我来说就是一份乐趣。”他又告诉我说，现在，像他和舅舅们一样坚持手工织网的渔民越来越少，取而代之的是机器织网。到他这一代以后，这些非物质文化传承有可能在这片水域戛然而止，永远消失。

也许这就是一份对传统渔耕文化的最后坚守，但语气里分明多出一丝丝淡淡的失落、淡淡的惆怅和淡淡的无奈。

郭军和他的舅舅们依然坚持手工织网。什么时候织什么样的网赴什么样的水域捕什么样的鱼，他们心里都有数。

赶在禁渔期到来之前，郭军趁着江水浑浊，抓紧时间捕鱼。偌大的渔网撒下去，拖上一条数斤大的鲢鱼。

有一次，他突然对我说，上船吧，我带你去江面上打渔。我惊喜万分，期盼了许久，终于可以体验真正的渔民打渔了，有点小激动。做助手的是一位叫亮哥的男子，他的发小。我们来到江面上最宽的地方，船就停了下来。江水很浑浊，但却适合渔民白天出船打渔，因为这时候鱼看不清渔网。网的一头系上一块重物（其实是一块画板一般大小的木牌），然后一点点放入水中，船在水面上浮动，拉网时，船已经飘到下游数百米远的地方了。我们一共撒了三网，每一网只捕获到一条大鱼，一条鲢鱼、一条草鱼、一条鳡鱼。每拉一条鱼上来，他都眉开眼笑，眼里满是感恩，对生活的感恩、对母亲河的感恩。凝视着他那孩童般纯净的笑容和眼神，我想，生长在湘江河畔，常年与各种鱼打交道，湘江和它的一切早已经融入他的生命里吧。江面上吹过的每一缕清风、江水里划过的每一道波浪、江中栖息的每一条鱼，早已与他的气息相符，与他的每一个毛孔丝丝入扣。

就这样，我不断地融入他们的生活、他们的故事，不仅用眼睛看，用耳朵听，用镜头记录，更用灵魂去感受。

对待工作，他们认真、专注，日复一日地织网、捕鱼，维护渔船、整理渔具，仿佛手中有永远干不完的活；对待生活，他们乐观、包容，忙里偷闲时，冬季也会像孩子般在雪中毫无顾忌地开怀戏耍、滑稽搞笑。正如诗人荷尔德林所言：“人生，充满劳绩，但仍诗意地栖居。”

面朝湘江，与世无争，宁静淡泊，这样的生活，多好！

有时候出现“无鱼可打”的尴尬局面。

雪后，郭军和他的两个舅舅在一起，准备清理船上积雪。

停靠在趸船边的渔船，随时准备启航。

【困惑】

然而，生活不会总是春暖花开。在不经意间，我碰触到了他们的迷茫和困惑。

比如，起早贪黑地去捕渔，却拖上一网石头；比如，禁渔期的生计……但是，对他们造成最大困扰的并不是这些。

有好几次，我去造访时，只有郭军一个人在趸船上工作。他每次都告诉我说，舅舅在搬家（从一处租住地搬到另一处租住地）、舅舅在看房子……

原来，他们的老宅都列入了窑湾老街重建和改造项目征拆范围。郭军家老宅位于沿江西路740号，舅舅家老宅位于沿江西路764号。拆迁之前，他们利用自家老宅临江的便利，分别开展了多种经营，办起了河鱼餐馆，生意也曾兴隆，日子过得红红火火。

一切都在他们的住宅被列入征拆范围而发生变化。

老宅子没了，河鱼馆没了，过渡期间还得另租房居住。诸多不便接踵而至。

郭军和妻子干脆就住在了趸船上，只有在长沙上初中的大儿子回来休假时，夫妻俩才回父母那里全家团聚。

而舅舅租房合同期满，因房东涨租金，他们只得在原来用于放置渔具的小水泥船上重新安置休息的处所。

【前行】

为了生存，也为了生计，郭军和舅舅们一合计，三家并做一家，在老宅子附近合伙租了一处房子，重新办起了河鱼餐饮。男人们捕鱼，女人们则两人一组轮流出船辅佐男人打渔，同时负责管理账务。

他们不知道这样的状况还会维持多久，还能维持多久。我不止一次问他们，如果有一天，租赁的房子也面临拆迁，你们会怎么办？

郭军的回答毫不含糊：生活总是要继续下去。

是啊，前路曲折，希望从未曾泯灭。

他们祖祖辈辈以捕鱼为业，逐水而居，离开了湘江，他们就失去了根，失去了祖祖辈辈赖以生存的谋生路子。他们比任何人都依恋这条河，这条养育他们的母亲河。

他们在等，等待湘江水资源综合治理后，鱼类族群的再次回归和繁盛；等待政府出台更加优惠的政策，让他们这群生于斯长于斯的职业渔民得到更多的实惠。

在不可抗拒的变迁面前，他们当下要做的是默默笑纳生活赋予他们的一切。

那些早就印刻到他们骨子里的东西，那些在母亲河长期浸润中形成的坚忍不拔、宽怀坦荡的秉性，那些与生俱来的勤劳和吃苦耐劳的劳动者本质，足以让他们有底气，笑傲前行。

爱船如命是渔民骨子里的传统。每天打渔归来都要清理船仓，抹洗甲板，定期维护。

财神是他们的寄托，供奉在醒目位置，祈望增运纳福，带来好运。

整装待发的大姨爹。

精神抖擞的大姨

生长在湘江河畔，常年与各种鱼打交道，鱼和渔获物早已经融入郭军生命里。抱着这条刚捕获到的大鲤鱼，他的眼神里满是感恩，对生活的感恩，对母亲河的感恩。

休渔期内，进行基本设施维护工作。

手工油船。

一栋老房子正在拆除。随着湘潭市委、市政府《关于窑湾、城正街历史文化街区保护实施方案》的出台，老街的改造和征拆工作方兴未艾。

放飞希望。

时代在变迁，郭军和他的舅舅们对未来仍然充满了希冀。