注定活在彼此记忆里

张五毛

掐指算来，我大学毕业已经12年，中学毕业16年，小学毕业23年。几乎每年都要参加一两场同学聚会，庸俗攀比的表演我见过，感人肺腑的真言也听过。

随着年龄增长，我学会了努力在同学会上，维持一个成年人的成熟与体面。

于多数人而言，人生中最美好的同学聚会，大概是在大学毕业5年左右。

毕业5年，我们没被社会完全同化，也没被生活完全碾压。在事业上，同学们虽有拉开差距的迹象，但也并非遥不可及。所以，曾经的兄弟尚可以勾肩搭背。念旧情是真念，祝福也是真祝福。此时的同学会，像水中月，雾中花，照见的全是美好。

毕业10年的同学聚会，大概是最丑陋的同学会。此时，人生的分水岭已清晰可见。同学之间未必没真情，但我们已经扭曲了真情。因为人到中年，纯真已经退却，人生尚未悟透。

几年前，陪一位老领导参加他的同学会，我在一旁端茶倒水。老人們话不多，一见面先把手搭在一起，不是学生时的勾肩搭背，也不是中年时的仪式性握手，而是见一面少一面的不舍与珍重。谈起不能来的同学，唏嘘不已；谈起去世的同学，潸然泪下；酒桌上，说得最多的一句话是：能喝就喝点，血压高就别喝了。

记忆最深的是一位从云南赶过来的老同学（他们叫他老刘），颤颤巍巍地走进包厢。坐下之后，老人家把自己大半辈子的经历娓娓道来。显然，他过得不好。但我清晰记得，老人在讲述人生时很平静，看不出自卑，也没有哀怨，只是把自己这些年的经历分享给了昔日同窗。

老刘讲完后，有位四川籍的老同学拍着桌子说：你个瓜娃子，为啥不跟我说？你过得这么难，为啥子不跟我们说？你有困难给我们打个电话嘛，我们帮你呀！

老刘说：也没那么难，我还有退休金，能过得去！就是老了，想来看看你们，怕不来以后见不到了！

那位四川籍老同学拍桌子时的神态，我一直记得。我被他的真情打动，也被他们老年时的赤诚感染。那是我参加过的最感人的一次同学会，那不是我的同学会。但我知道，有一天，我们也会拥有这样的同学会。

因为旁观过一次这样的同学会，所以，我很少缺席自己的同学会。混得再不好，我也会去。

同学，是我们的影子，你逃不了，也踩不住。同学会去与不去，都不会缺席，因为我们注定要活在彼此的记忆里。年轻时彼此是否有过不愉快都不重要。重要的是，我们终归会有一天，把布满皱纹的手搭在一起，不愿撤离。

（图片/李瑞祥/摄）