母亲与莫扎特

这似乎是一个不伦不类的题目，母亲目不识丁，根本没有想过这个世界上曾有过一位什么莫扎特。记得那一年我刚把音响搬回家时，她蹑手蹑脚走过来，奇怪地望了望这庞然大物，问我：这是什么物体？

是冥冥中的命运，把母亲和莫扎特连在一起，我知道这样说对谁也讲不清，我只有对自己一遍遍倾诉。

两年前的夏天，我常去两个地方消遣：一是月坛邮票市场，一是灯市口唱片公司。抱着邮票回家，邮票不会说话，任你摆弄，任你和那些古今中外的哲人或动物相会就是了，母亲只是悄悄坐在床头看我摆弄，看腻了，便倒下睡着了，微微打着鼾。唱片不是邮票，买回来不是看的是要听的，而且，常觉得音量太小难听出效果，便把音量放大，震得满屋摇摇晃晃;又常在夜深人静时听，觉得乐曲融合着沉郁的夜色才有韵味，才能把心融化……母亲常无法休息。我几次对老人说：“吵您睡觉吧？”她总是摆摆手：“不碍的，听你的！”我问她：“好听吗？”她点着头：“好听！”其实，我知道，一切都是为了我。在母亲的眼里，孩子的事再小也总是大事。她就是那么默默地坐在床头，陪我听到很晚。在那些个无月多云或星稠云淡的夜晚，母亲并不关心那个大黑匣子中的贝多芬、巴赫或曼托瓦尼，母亲只关心一个，那便是我。

八月一天的黄昏，我又来到了灯市口，偶然间看到了一盤莫扎特《安魂曲》的激光唱片。我拿了起来，犹豫了一下，买还是不买？这是莫扎特一生最后一部未完成曲，拥有它是值得的。但是，我还是把它放下了，我实在不喜欢莫扎特，我一直觉得他短短一生写的乐曲太多太滥太流畅，缺少柴可夫斯基的忧郁、勃拉姆斯的挚情，更缺少贝多芬的深刻。我知道这是我的偏执，但在音乐面前，喜欢与否来不得半点虚伪。

这天黄昏，我空手而归，母亲还好好的，正坐在厨房里帮我择新买的小白菜和嫩葱。我问她：“今晚您想吃点儿什么？”她像以往一样说：“你想吃什么就做什么吧！”几十年以来，她都是这样辛勤操劳，却从不为自己提一点点要求。我炒菜，她像以往一样站在我旁边帮我打下手。晚饭后我听音乐，她像以往一样坐在床头默默陪我一起听，一直听到很晚很晚……谁会想到，第二天她老人家竟会溘然长逝呢？母亲依然如平日一样默默坐在床头，突然头一歪倒在床上，无疾而终，突然得让我的心一时无法承受。

丧事过后，我想起那盘《安魂曲》，我无法不把它与母亲联系在一起，人生哪有这样的巧合？莫非莫扎特在启迪我母亲即将告别这个世界，灵魂需要安慰？而我却疏忽了，只咀嚼个人的滋味！我很后悔没有买。如果买下让母亲临别最后一夜听听也好啊！我甚至想如果买下也许能保佑母亲不会那样突然而去呢！

我直感到对不住莫扎特，我直感到对不住母亲。

不要执意追求什么深刻，平凡、美好，本身不就是一种深刻吗？母亲太过平凡，但给予孩子最后一刻默默的爱，难道不也是一种深刻吗？我看到梅纽因写过的一段话，说莫扎特的音乐“像一座火山斜坡上的葡萄园，外面幽美宁静，里面却是火热的”！母亲难道不也是这样的吗？我没有理解莫扎特，也没有理解母亲。

鬼使神差，我又来到灯市口，可惜，那盘唱片没有了。

（选自《肖复兴散文精粹》）

技法提炼

传达情感，最有效的方法是描写“情状”。前人在评论《聊斋志异》时说过：“世间惟有情难画，为有先生写状来。”确实，至真至深至美的情感往往蕴含在具体的描写、叙事中，只有写出“情状”，才能让读者如临其境，如见其人，受到同样的感染、感动。

这是一篇朴实无华、情真意切的美文。作者的母亲平凡而美好，她对儿子的挚爱令每一个读者都深深感动。她看儿子摆弄邮票，帮儿子择菜，尤其让儿子及读者刻骨铭心的，是她陪儿子听音乐。母亲目不识丁，自然对音乐说不上喜爱，但每当儿子晚饭后播放唱片时，她总是默默地坐在床头，陪儿子听到很晚很晚……母亲只关心一个人，那便是儿子！儿子也是深爱母亲的，这同样让我们非常感动。他感激母亲对自己的体谅，赞美母亲的“平凡、美好”，为自己没能够让母亲临终前听到《安魂曲》而悔恨，为自己没能在母亲生前理解她的“深刻”而内疚。感激、赞美也好，悔恨、内疚也好，这些感情完全是发自肺腑的。

“平凡、美好，本身不就是一种深刻吗？”作者在丧母之痛中领悟到的这一哲理，使文章主题得以深化，更令读者深思回味。