宁吾与独

时隔一年半，再次来到了博山下恶石坞，一个明朝时期为避战乱而由难民创建的小山村。今人很难想象，那时的人是怎样在深山里用一块块石头，建起这一间间小房子，开垦出一小块一小块的粮田，在那里繁衍生存。

时至今日，城市文明的进程，打通了这与世隔绝的世外桃源式的山村，蜿蜒崎岖的水泥路通到了村子里，过厌世代“日出而作，日落而息”生活的年轻人，纷纷下山进入城市打工、创业，为了能过上火热的城市生活而去拼搏。整个村子留下不足十户的老人，他们年龄大了，习惯了山里的生活，喝不惯带有异味的自来水，也受不了混合各种味道的空气，于是他们留下来，守着这个山村，守着几百年留下来的根，守住几辈人的元气，任外面世界红尘滚滚，兀自岿然不动。前年春天，我曾与三位青年画家一同前来写生，到了秋天，我又与一位画家同来。每次都住上八九天，画一批写生作品，每次都会有不同的感受和收获。这次我独自一人前来，还是住在朋友自家的院子里，朋友提前都给我准备好了生活用品。在这里，开启了我一周的独居生活。

收拾安顿下后，开始自己做午餐，朋友给准备的食物很丰富，但一个人根本吃不了多少，随意炒了个菜，吃了两个煎饼就很饱了。饭后出门，开始在村里转悠以及进山查看，寻找适合写生的地点、场景。在村里碰到了一对老夫妻，他们还认得我，热情地打招呼：又来画画了呀！是的，是的，你们身体都好吧！我们聊了一会。他们都七十多岁了，身体硬朗得很，看起来顶多六十岁左右的样子，一年半没见，没看出有岁月加深的痕迹。村子还是很熟悉地在着，没有什么变化（已经保护起来，禁止开发和翻盖）曾经的断壁残垣还是那样在着，曾经的小桥流水还是那样在著，曾经的蜿蜒曲折小路还是那样在着，曾经的茂密丛林还是那样在着，曾经顺畅的让我不习惯的空气还是那样在着，曾经的静得掉根针都能听见的夜晚还是那样在着。看不见听不到岁月的流淌。一切是那样熟悉，我就像回到了阔别一段时光的老家，没有隔阂，没有担心，没有恐惧，夜晚来临，我安静地躺在床上，数绵羊，直到天亮。因为我的安静无法抵挡夜的安静，每次来的第一个晚上，习惯了城市车水马龙的声响的耳朵和脑袋，都要用失眠来承受山夜之静带来的甜蜜之罪。

每天早上五点都会被热闹的鸟鸣叫起床，来到院子里，贪婪地大口呼吸，恨不得把这通畅新鲜的空气，通通吞下肚子。活动一会懒腰，出门爬山去了，两个小时的路程，登高放眼望，美景尽收，脑洞大开，无心无欲，一个人成了自己的帝王。

当坐下来，开始用笔去描述这老屋、老街、古树、大山。静下心来倾听历史的回响和大山的沉默，我所有的高傲在这里都低下了头，我所有的语言都是苍白的，所有的笔墨都是无力的，只有忠实于内心对这一切的敬畏，记录描述客观世界投照到主观世界里的映像，清晰或者模糊。放下了俗世的爱恨情仇，只有单纯地存在。

我卑微地伏下身来，如同一只小小蚂蚁，向大山致敬，向老屋献礼，向所有存在着的生命葆有足够热诚地爱恋。

独自一人，在深山里住了一周的时光，每天五点起，晚上十点睡，白天写生晚上加工，画累了再临书帖。快速地度过山里的慢时光。一日两餐，素食，无酒。这是一次自我无意识地清修，等到了第四天，一张两平尺的小卡，我画了三个半小时，这时知道，自己终于画进去了，终于静下来了，心与天地融了，那一刻，有了小小的感动和愉悦。

接下来的几天，画什么和怎么画，已经不重要了，重要的是，这次写生之行，我找到了久违的安静的纯粹，懂得了人其实真的不需要那么多，一饭而饱，一衣御寒，欲望越少，必然快乐丰裕。就这么简单地活着，简单地画着，简单地思考着，简单地表述人类原初的情愫，而这，是多么的美好呀！

我将很快又会回到混乱世俗中去，还要继续那七情六欲的生活，无力也无能去改变太多，只是因为内心尚存一缕艺术理想，偶能多修得几天清心的时光，让灵魂得一次清洗的机会，让理想发发光，这幸福，已足以！

严纪照

笔名严冬，诗人、画家、艺术评论家，山东艺术设计学院教授，山东省美术馆《山东美术》编委，滨州市青年美术家协会副主席，泰安市青年美术家协会副主席。

出版画集有《当代学院画家水墨名片——严纪照卷》（1、2、3），诗集《在时间的高速路上慢下来》。

绘画作品发表于《美术报》《中国书画报》《中国文化报》《美术界》《书画世界》《美术前沿》《齐鲁晚报》《书画与鉴藏》等报刊。