最是快乐读书时

尔容

古人言：人生不如意事十之八九。对人生，我们确实不可预测它能给予我们多少快乐的期待。人世间的纷扰总像空气中难以过滤的尘埃，让我们急于摆脱，又深深依附。大到家庭的不幸、爱情的背弃、朋友的远离，小到生活中一次言语的亵渎、一个动作的误会，都会给人追求快乐的天空抹上或浓或淡的乌云。世上本无事，庸人自扰之。人一旦进入社会，磕碰在所难免。回首人生，如果有人问我：你最快乐的事是什么？我能脱口而出的一定只能是两个字：读书。

我不能否定有比读书更快乐的事情和意境，比如梦魂牵绕、如痴如醉的爱情，和睦相亲、其乐融融的家庭，春风得意、一帆风顺的工作，都会给我们身心缔造愉悦，但是谁能保证这种愉悦会亘古不变？而什么能给我们恒久的本质的快乐？那就是读书。正如作家张炜所感慨的那样，“人这一生没有书会是很苦的”，“从过去到现在，世界上的事物，比书更能够吸引我的，好像不太多了。比书具有更长久的魅力的，好像就更没有了”。

人一生有多少欢乐，多少困苦，人所处的环境有多少未知，多少奥妙，又从中获取了多少思想、智慧和能量。——有人把这一切写下来，就成为书。读书，就是读许许多多的人生。我们每个人生命是有限的，却要面对无限的人生困惑和挑战。在这无限与有限的夹缝中，要想减少人生的碰壁，少走一些人生的弯路，于是只有读书。书是压缩饼干，是浓缩的大千世界，它为长途跋涉者提供能量。

我爱读书，与父亲的潜移默化和言传身教有关。父亲因为家穷，只读完初中就辍学了，但是他一直没放弃过读书。他引经据典、口若悬河的能力，使他虽然难以脱离农民的身分，却从没有干过繁重的农村体力活。他先后任教师、校长，从学校退出后，成为颇受人欢迎的业余律师。我想这都源于他酷爱读书，知识使他走着高雅的另类农民的生存之道。

我小时候，当村小学教师的父亲就向我灌输“万般皆下品，唯有读书高”的理论，还用卧薪尝胆、凿壁偷光的故事，鼓舞我勇敢面对十年寒窗苦。每天天不亮就起床，书包里装着中午饭，和哥哥走七八里路才能到校。我们几乎天天都是第一个到班级，中午别的孩子回家吃饭，我们却在教室里就着咸菜吃冷饭，所以我们总是有着充沛的时间把学习任务完成得比别的同学好。十六个孩子挤在土坏房子里睡觉，房檐上衣被上老鼠横行，下雨时室内室外都是泥泞。一米宽的架子床，罩一张蚊帐两个人。以致全校学生集体长疥疮。回想过去在校读书的情境，真是不堪回首的艰苦。奇怪的是当时的我不仅不以为苦，反以为乐。我现在行走如风，素有上班早到的习惯，而且特别能吃苦，其实也不是刻意而为，纯属当年学校读书养成的惯性使然。

最难忘的是读初中一年级的那个严冬。一天放晚学回家，才发现雨雪纷飞，道路泥泞。早上刚穿的那双新棉鞋这样走近十来里路，不仅让母亲苦熬几个通宵的功夫付之东流，而且鞋子只这一次准保没命。我傻眼了，但是危难时候，脑中总会闪现意外的机灵。课本里讲红军不是穿草鞋爬雪山吗？想到这里，我毅然把脚从暖和的棉鞋里抽出，然后用农民遺失在路边的稻草把脚裹起来，走一会儿，稻草还是全散落了，我于是光着脚丫一步一步走回了家。当冻得几乎失去知觉的我迈进家门的当儿，母亲激动地搂住了我，并流下了感动的泪。而我的内心却充溢了无边的快乐，我为自己的壮举兴奋了好几天。以为和红军一样，自己的形象霎时高大起来。我想这就是读书的力量，书给我智慧、仁爱和战胜困难的勇气，又不断地考验和锤炼着我的坚强。

在我们家，读书有着至高无上的地位。记得读小学时，每当放学回家，别的孩子总是忙于给父母“打短工”，而我则安然地坐在桌旁读书写作业。因为父亲给我们兄妹立下了规矩：只要是读书搞学习，家务事全免。于是读书成为我逃避琐碎家务和繁重农活的一把保护伞，读书虽苦犹甜。只有在我学习累了的时候，做家务活才沦为一种健身操。所以这样想来，父亲的这种教育方式，颇有一石双鸟之妙。后来考取重点中学不得不住校，而我周末回家才是全家“打牙祭”的唯一日子。即使我在学校的日子再苦，家里总会有一扇快乐之门期待着我的开启和光临。十年寒窗之苦就这样被快乐的情绪一直统领着，直到我考学，跳出“农门”。读书，改变了我命运的轨迹。

小时候读书求学之所以苦，我想应该与急功近利有关。被大人绑在应试教育的战车上，前有鞭影，后有追兵，高压趋动下，埋头苦学。这时的读书，因为被动，而让我们失去了品尝书香的快感。初中三年级前的暑假，我偷偷读完长篇小说《青春之歌》，这算是我生命中读到的第一部完整的长篇小说，也是我第一次品尝快乐读书的欣悦。

像恋爱中的人，只有自己主动去选择爱的对象，才会更快乐。无论有无外力的逼迫，我们都愿意一书在手，爱不释卷，这才是真正的快乐读书。有的人是把读书当作吃零食，轻松自在，兴趣拈来。有的人把读书当作精神鸦片，“书中自有黄金屋，书中自有千钟粟，书中自有颜如玉”。胡适说他平生两大爱好，一为打麻将，二为读书。只有在读书时才会忘了打麻将，只有在打麻将时才会忘记读书。

现在，我对读书的爱好，全是为了一种心情的依归。特别是在孤独难耐的时候，我总是选择读书，书成为最忠实的朋友或者爱人。万籁俱寂的夜晚，一盏青灯，一本长卷，一会儿像李白“每有苟会心，掩卷忽而笑”，一会儿像陶渊明“每有会意，便欣然忘食”。神思早超然物外，只有书与心的对流和共振。这是何等的美景！

每个人的内心都会遭遇孤独和漂泊的煎熬。小时候，可以把父母当作山一样依靠。当父母老去，谁能给我们最坚强的后背和支撑？谁最有耐心和韧性陪伴我们孤独的思想？谁能在我们迷茫和困顿的时候，向我们无私地伸出援助之手？在追名逐利、尘嚣甚上的竞争压力面前，谁能让我们那颗躁动不安的心复归宁静？在那个狭长的巷道的深处，你会发现只有书，这位智慧的长者默默地深沉地冷峻地注视着我们。它高擎着一盏永不泯灭的火炬，让我们取暖前行。