文学使生命之树长青

刘军芳

在当今文坛的著名女作家中，学历最高者，恐怕非毕淑敏莫属;在中国的专业作家中，身份最为错综复杂者，也必定首推毕淑敏。

军人、医生、作家、心理咨询师、博士课程结业生、航海环球旅行者，看到这些词汇，有没有眼花缭乱、折服膜拜之感？由此出发，我们对毕淑敏文字中的“温暖而坚定、温和而有力、平静下的大智慧”之源头，定然会恍然顿彻。

散文《一个人怎样才能活得长久》，秉承了毕淑敏文字的一贯风格：清醒，冷静，勇敢地直面人生的终极问题，启发读者思考人生的意义。

生而为人，没有不想活得长久的。因而文章中说，“人们对于生命比自己更长久的物件，通常抱以恭敬和仰慕，对于活得比自己短暂的东西，则多轻视和俯视。”

“人是活不过一棵树的”，于是，文中的“我”便通过种树来拓展延续自己的生命。一棵被遗弃于路边的“拖泥带土”的苹果树根，也被我捡回家种在园子里。后来，它活了，“绿叶盈盈”，“曼妙多姿”。

可是在栽下一棵棕树后，“我”却想到，“再古老的树也有尽头”，“一棵树也是会死的”。怎么办？那就“只有寄托于精神的不灭”，“而文学是精神之林的一片红叶”。

文章至此，戛然而止，并没有对文学的功用、文学使人精神不灭的作用去大书特书，但给读者心灵造成的震撼却是极为强烈的。

一个人怎样才能活得长久？作家毕淑敏经过层层铺垫、烘托渲染，最终一锤定音，得出的答案是：以无限的精神来增加有限的生命的长度。而使人精神不灭、亘古永存的具体的做法，可以考虑文学这片“红叶”。

多年前，中国新文化的旗手——鲁迅先生弃医从文，是用文学来医治国人精神上的麻木，改变国人的劣根性。他做到了，他自己也因文学而为后世尊崇，永远活在人们的心中。多年后，毕淑敏女士在文章中，推荐用文学来提升、表现、传达人的精神，从而使人的生命更长久。二者殊途同归。

我想，这篇文章，应该是我所见过的最不动声色、最水到渠成地鼓励人们去靠拢文学、创作文学的倡议书。沒有声嘶力竭，没有费力张罗，没有吆喝拉拢，只是从平凡人的心理出发，一步步地引导人们去思考人生的生死问题，去规划人生的精神蓝图，去开发人生的时间疆域。

如果有人对自己文学创作的能力并不自信，持怀疑态度，那就请细细品味文中老乡的那句话吧——“如果它想活，它就会活”。

它——那个被遗弃的干枯的苹果树根，因为“想活”，于是，在“我”的园中欣欣向荣。

那些不甘于平庸生活一辈子、努力活得精神、活得长久的凡人，只要“想活”，那么，又有什么能阻挡他们走近文学的铿锵步伐呢？