她的世界小了

积雪草

不知道从什么时候开始，母亲的世界变得越来越小，小到只能容得下自己的孩子们。她不再关注周边的世界，不再关注诗和远方，她的眼睛只盯着孩子们的一举一动，她甚至忘记了她的孩子们早已长大。

她还像我们小时候那般，总是不厌其烦地叮嘱我们，天冷了要加衣，生病了要吃药，晚上要早点睡觉。有时候她会打电话来，小心翼翼地提醒我们这些不起眼的小事。

母亲也曾有过诗和远方。我曾看过母亲年轻时的照片，那时候她是一个性情温婉的女子，穿一件好看的大襟格子衫，黑绿相间，倒也雅致。两条长长的麻花辫垂至腰际，面庞清秀，眼眸如水。照片是黑白的，有光阴的味道，让人不经意间生出恍惚的错觉，这么年轻姣好的女子和眼前这个老太太怎么也画不上等号。岁月神偷，偷走了多少我们不想失去的东西？母亲是个性子腼腆谦和的人，年轻时喜欢唱歌、读诗，一心向往外面的世界，虽然她的足迹并未涉及远方，可是她的心早已丈量过万水千山。

母亲曾是一个无所不能的超人，护佑着她的孩子们一路长大成人。为了我们的衣食温饱，她曾在如豆的灯下为孩子们做棉鞋、打毛衣、缝手套。裤子破了一个洞，她会转眼间在破洞上缝出一朵花。早先给我们打的毛衣，都是她拆了旧毛衣，或者从别人那里讨来剩的线团，拼凑着打成的杂色毛衣。那毛衣并不好看，穿在身上却很暖和。

母亲大多数时候脾气都非常好，偶尔也会雷霆万钧，厉害起来吓死人。有一次，我和几个同学一起翘课，跑到北山上唱歌、看景，天落黑还不肯回来。母亲吓坏了，和我的老师同学们一起到处寻找。结果可想而知，回家之后，我被母亲大声呵斥，骂得体无完肤。之后又被母亲惩罚，不许吃晚饭，写检讨，浇园子里的花和蔬菜。

母親曾经是一个特别有主意的人，柔中有刚，软中带硬，看似温婉柔弱，内心却刚强无比。我还记得那一年，我的外祖母和小舅舅在同一年前后脚去世了，那一次给母亲的打击是前所未有的。我知道母亲哭过，可是当着我们的面，她很少流泪，依旧悉心照顾我们的吃喝穿戴，和往昔一样。后来，她变得有些不大爱说话了，饭吃得也少了，青丝中有了白发。那时候我不知道，她的世界已然开始变小。

很多人的理想是优雅地老去，像杨绛先生那样，只是这样的人真的是太少了。老的过程是接近死亡的过程，不可能像表面上那般云淡风轻，而是要经历身心的各种考验。当一个人越来越老时，视角也会越来越小。母亲也不例外。

真正发现母亲的世界变小了，还是最近几年。母亲的生活变得越来越有规律，三餐、散步、打坐，然后就是盯着我们姐弟，仿佛我们的脸上有花朵或地图，间或会问我们最近干什么、吃什么、穿什么。

我是偶然发现母亲开始变得胆小和恐惧的。她和我们说话的时候往往谨小慎微，生怕说错了什么，惹得我们不高兴。打电话给我们时，说了半截话突然就停下了，急急忙忙挂了电话，说是怕影响我们工作。

我有些心酸，当我们长大之后，世界变得越来越大，视角变得越来越宽，有时候会忽视母亲的存在，但内心里的爱一直都在。如果可能，我还想像从前那样，不管我们做错了什么，母亲会不依不饶，大声把我们训斥一顿，不管不顾地骂几句。听我说这话，母亲略带歉意地笑笑，说她老了，骂不动了。

母亲的世界越来越小，小到只容得下她的儿女。她像个孩子般紧紧地抓住我们的手不放。当一切还来得及的时候，守望、陪伴、关爱，或许是我能为她做的极少的一点点事情。

[怦然心动]

母亲是从什么时候开始变老的呢？当曾经无所不能、像个超人的母亲，她不再关注周边的世界，不再关注诗和远方，她的眼睛只盯着孩子们的一举一动，这时，我们恍然觉察到母亲真的老了;当曾经雷霆万钧、坚强如铁的母亲，她不再训斥犯错的孩子，在孩子面前她变得谨小慎微，生怕自己说错了话、说多了话，这时，我们恍然觉察到母亲真的老了。是的，母亲老了，她在尽心竭力地陪伴孩子们长大的旅程中，最终走向了不可逆的衰老。从此，她的世界小了，小到似乎看得见接近死亡的过程。面对日益衰老的亲人，我们能做的，恐怕真的只有“守望、陪伴、关爱”。65岁的龙应台辞职回家，照顾93岁的失智的母亲。于此期间，她开始提笔给母亲写信，并整理成书：《天长地久——给美君的信》。龙应台说：“此生唯一能给的，只有陪伴。而且，就在当下，因为，人走，茶凉，缘灭，生命从不等候。”陪伴，是一份最长情的告白。在一切还来得及的时候，让我们都尽可能地填补一点母亲的小小世界。

【文题延伸】母亲的世界;温暖的陪伴;关爱父母……（小引）