赶试官的春天

1909年，收藏家庞元济出版了自己的藏画著录《虚斋名画录》，他在卷十一里著录了一幅团扇画，这是一幅清润淡雅的山水小品画，画面没有落款和印章，作者没有留下任何信息，只在裱边有某位前辈收藏者的题签，楷书“陈清波春晓图”六个字。这幅画如今被收藏在故宫博物院，名为“陈清波《湖山春晓图》”。

奇怪的是，这幅画上其实是有一行五字落款的，就在画面左下部，前两个字“乙未”非常清楚，后几个字稍显模糊，大多数学者认为是“陈清波”。宋代著名画论家邓椿曾简略记载了陈清波，说他是南宋杭州人，曾供职于南宋理宗朝，为宫廷画师。而理宗朝只有一个乙未年，即端平二年（1235年）。不过，这看起来振奋人心的时空坐标其实也要打上问号。“乙未陈清波”究竟是原作者的题款还是后人添加的？如果是原迹，后三个有些模糊的字究竟是不是“陈清波”？这是在存世的宋代绘画中常见并且很难得到完美解决的问题。更为重要的是，除了讨论这是否是陈清波作品的存世孤本，我们更应该去谈谈绘画本身向观者抛出的问题。

红色秋千

在画面裱边留下题词的某位明清收藏家给此画起名“春晓图”，现代学者又加上了“湖山”二字，以便朗朗上口，而此名的得来其实是读画的结果。

画面视野辽阔，似是在水边一座小山上眺望，观之有身临其境之感。从近景的高大松树到水面对岸依次變小的绿树，加上堤岸的远近变化，还有远山的山脊起伏，使得画面有了透视的效果。

水面和山是这幅画的主要景物，因此学者们用“湖山”来形容也有道理，至于画面的季节，倒并不一定能从画中的植物中得到答案，郁郁葱葱的树木不只是春天，夏天又何尝不是如此？不过，画面中用某种事物巧妙地做出时间的暗示：对岸有一座气派的园囿，恰在绿树掩映之中，只见一座红色的秋千钻出树梢。

《东京梦华录》《武林旧事》等描写两宋首都风俗生活的笔记都有记载，荡秋千是春天的一项活动。每年正月十五观灯闹元宵，十六日收灯之后，京城的人们就开始出城探春。城郊分布着大大小小的园林，园林的主人此时都会大开园门，谓之“放春”，人们基本上就集中在这些园林中踏春。较大的园林中陈列有书画、古器、玩具等物供人赏玩，也常常安排荡秋千、蹴鞠、斗鸡等娱乐活动以吸引游客。盛大的全民探春活动往往要持续到寒食与清明，所以秋千也成为寒食与清明的一个象征。

彩霞与太阳

这幅《湖山春晓图》描绘了阳春三月的景象，怎么知道是春晓呢？线索同样藏在画中。在远山上方的天空中，有一条横向的深色痕迹，微微带有一丝紫色。猛一看，好似古画绢面年深日久的破损，但细看之下，这块深色地带的绢丝与整幅画面的绢丝完全是连续在一起的，并未有破损，它恰好位于最远处山峦的最高峰上，逐渐向画面右方虚淡过去。而在左方，竟然在这片痕迹中露出一小块圆弧的红色，我们惊奇地发现这正是被云霞裹着的太阳。

北宋末年的宫廷画师韩拙在一篇山水画理论著作《山水纯全集》中专门列出《论云霞烟霭岚光风雨雪雾》一节，讲述如何认识并描画云、霞、烟、雾、霭等大气现象，他明确提到，霞是阳光在云雾上的反射，且基本上只出现在早晨和傍晚，他写道：“云雾烟霭之外，言其霞者，东曙曰明霞，西照曰暮霞，乃早晚一时之气晖也，不可多用。”所谓“不可多用”，是说在画山水时色彩艳丽的霞不能画得太多，否则会破坏画面的整体平衡，失去微妙的表现力，他还有一句形态上的描绘：“云卷而霞舒。”霞是水平舒展的，而云是卷曲的。从《湖山春晓图》中霞与太阳的角度来看，这不是清晨的朝霞旭日便是傍晚的晚霞夕阳，哪一种可能性更大呢？从视觉效果上很难对早晚的霞明确区分，必须要结合画中其他视觉因素分辨。

翩翩少年

画面的主角是近岸小径上一位骑马的文人，后面跟着两名家仆，前面一人肩扛伞盖，后面一人挑着两个方形的小箱子，箱子呈赭黄色，仿佛是在强调木头的质地。这一主二仆的组合让人想起北宋山水画中经常出现的行旅文人形象，不过宋代行旅文人的坐骑通常是毛驴，但这幅画中的公子骑着装饰漂亮的高头大马，马脖子上还挂着鲜艳的红缨，显然画的主题并非是在险恶野外独行的文人隐士，而是探春时节一位有品味的游赏者。

这名男子一边沿着岸边走，一边兴味盎然地看着美景，这不，他一眼就发现了对岸的园林，扭转身，抬起右臂，用马鞭指着对岸，似乎是在告诉两个家仆他的发现。如果沿他的胳膊与马鞭画一条延长线，恰好连接着园子的门。他在看园子里高大的楼阁，或许也会注意到树梢上的红色秋千，猜想园子里也许会有佳人吧。从他行进的方向来看，他距离对岸的园子越来越远，这也暗示园子并非是他的目的地，而只是沿途的风景。那么，他是谁，要去哪儿呢？

骑马并带着两名仆人，这意味着主人公有相当的经济基础，他没有像许多宋画中的旅行者那样，头上戴着长途旅行必备的帷帽或头巾，也没有穿便于旅行的紧身衣服，而是身着宽袍大袖，家仆挑着的是两个木箱，也和寻常旅人的行李不尽相同。这一切集合起来，一位短途旅行、游玩山水的年轻文人形象便跃然而出。

尽管画中文人在游山玩水，但这并不是在暗示他是位纨绔子弟，其实他是位满怀理想的科举士子。

赶试官与春闱

在南宋拥有如此的水面、山峦和风光的城市，人们首先想到的是杭州。在阳春三月的杭州，西子湖畔和周围诸山，除了都城百姓扫墓踏青，另一类群体也是游春的主力之一，这便是赴京赶考的各地士子。

南宋的进士科考试分为州试、省试和殿试。州试由各州府组织，三年一次，于秋季举行，称为“秋闱”，通过者有资格参加次年春季在京城杭州举行的省试，称为“春闱”，考中者可参加最后的“殿试”，考中便是进士。因此，二三月的杭州集中了大量的士子，也诞生了特殊的考试经济和考试文化。

外地士子们一般提前半个月至一个月到都城，画中那骑着红缨骏马、扬鞭遥指、意气风发的男子很可能就是其中的一员。准备考试之余，畅游湖山胜景，结识旧雨新知，自然也是赶试官生活的一部分。

从这个角度来看，画中那标志着清晨的旭日也有额外的含义。

杭州寺庙众多，年节时，许多人都会去寺庙中游玩并抽签占卜，其中占卜功名富贵的人最多。《天竺灵签》就是南宋时杭州寺庙中供人们解签的配有文字说明的图画，其中许多签诗所配的画中都出现了太阳——功名的征兆，如第十三签，一位士子打扮的人手中捧着一个太阳，旁边有一块太湖石，一株牡丹正绽放，空中一朵云中显现出一把梯子，签诗写道：“手把太阳辉，东君发旧枝。稼苗方欲秀，犹更上云梯。”牡丹象征富贵，天梯象征功名，太阳则是这一切的基础，是旺盛的运势。还有第十八签，画中出现一位官员打扮的人，空中一朵云捧出一个太阳，地面上有财宝和象征“禄”的梅花鹿，太阳在云中升起，就是签诗中所说的“离暗出明时，麻衣变绿衣”，暗指功名运势的大转变。所谓“离暗出明”，不正是《湖山春晓图》中那一轮冉冉升起的旭日吗？

陈清波《湖山春晓图》的绢面中央有一条纵贯上下的痕迹，显示出它当年的确曾被使用过，或许使用它的便是某一年来到杭州的一位士子，但无论他的命运如何，这把曾经的团扇都成为了宋代某一种特定文化和心态的特定记录。