关键先生李斌的最后一百米

张月

摩拜失去了自己的名字。被收购后的第9个月，它更名为“美团单车”。

消息傳递回来的时候，李斌感受复杂。“我觉得不对，对用户来说，抹去了摩拜这个名字，也抹去了某种情怀。”他说，“但我尊重这个事情，已经是人家的东西了。”

已经是人家的东西了—这是摩拜的结局，也是一场大战的落幕。短短两年时间，共享单车经历从资本争抢到无人问津的困局，玩家消失于寒冬，ofo垂死挣扎。只有摩拜，它以柔软的姿态活了下来。

这些和李斌有什么关系？

普通看客很少能感知到李斌在大战中的意义，因为站在聚光灯之下的，始终是摩拜的创始人胡玮炜和CEO王晓峰。作为天使投资人和董事长，李斌隐于幕后。但摩拜的命运，从开始到结局，李斌才是真正的决定性因素。

李斌有着漫长而丰富的创业史。他是唯一一位以第一创始人身份，而不是以投资人身份，带领三家公司（易车、易鑫资本、蔚来）进入主板的人。他也是投资人，在出行领域，触角无处不在，投资了近40家企业，包括摩拜、首汽约车、优信二手车等，想要打造一条完整的生态链。

外界对他 “出行教父”的称呼，他并不喜欢，因为听上去像是个躲在暗处、翻手为云覆手为雨的阴谋家，但这个称呼道出了某些真相：从易车到摩拜再到蔚来，李斌是控局者，在错综复杂的利益中腾挪转移，决定了重要关节处的进退取舍—他是这些棋局里的关键先生。

然而，即使是关键先生也并不能决定一切。他曾数次无比接近山巅，试图完成行业的整合，成为最大的玩家，但似乎总是差了那么一点点，不得不接受棋差一着的命运，最终怅望山顶—这样遗憾的剧情，可能是商业社会里最真实、最无法回避的一种残酷。

没人愿意再上一艘快沉的船

2018年4月3日深夜，王屹芝接到丈夫李斌的电话，对方语气疲惫，只简短地说了一句，“开完了。”

摩拜单车在意大利米兰的街头

时间已经将近12点，北京意外地飘起了春雪，在CBD的嘉里中心，摩拜的股东大会刚刚结束，几乎全票通过了将摩拜作价27亿美元卖给美团的方案。但作为董事长和将那个方案拿到股东大会上的人，李斌投了弃权票，“我不觉得这是最好的结果，也不觉得这是最合理的结果。”

王屹芝觉得，电话里李斌的那种语气，悲多于喜。他不是一个容易流露情绪的人，但在投票之前的几周里，他时不时地就会感叹，一直觉得即使不卖掉，摩拜也会是和ofo竞争中那个最后的胜者。

4个月前，李斌想象的结局还不是这个样子。当时，在他的建议下，美团提出对摩拜的小股投资方案—以估值35亿美元投资6亿美元，然后摩拜再融4亿美元。正值美团布局“大出行”，与ofo的投资人滴滴竞争激烈，摩拜之于美团，有完成出行闭环的战略价值。

直到现在，李斌都觉得这是最好、最合理的方案，也是他在与ofo谋求合并失败之后，想全力争取的方案。在他看来，方案如果实现，对于美团和摩拜将是双赢：摩拜可以独立发展，抓住这个机会，趁着ofo 虚弱拿下核心城市;而美团，既获得了出行方面的助力，也不会让烧钱的摩拜拖累自己的财务报表。

就在李斌说服摩拜管理层和股东接受这一方案时，美团创始人王兴的态度却发生了逆转—他很坚定地要求由美团全资收购摩拜。在接受《财经》采访时，王兴解释变化的原因：“我不希望在美团和摩拜身上重演滴滴和ofo的故事。”那时，ofo创始人戴威已经与投资方滴滴彻底翻脸，于滴滴而言，ofo变成了一只烫手山芋。

对手的反应很迅速：得知美团即将收购摩拜后，滴滴给出了另一个方案—以36.7亿美元估值，投资摩拜6亿美元。

那段时间，摩拜的董事会经常开到凌晨，愉悦资本创始及执行合伙人刘二海记得，当时和李斌的电话会议，一进行至少是三四个小时，推演各种方案的后果。“因为大家都在想这个仗要怎么打，无非是以某种形式取得融资，至于这个资金是来自谁，大家一直在积极探讨。双方（摩拜和ofo）都被绑上了一个资金驱动的车轮。”龙宇解释说。她是BAI（贝塔斯曼亚洲投资基金）创始及管理合伙人，和刘二海一样，同属于摩拜早期投资人。

就这样卖掉摩拜吗？李斌不甘心，“在那个阶段，还是挺纠结的，或者说，内心感受挺复杂。”滴滴的投资量显然不够，但已经找不到更多的钱了，接下来只会越来越难。

对于一场庞大的战争而言，小额资金只是杯水车薪。李斌和股东们推演过，这轮融资要达到10亿美元以上，才能保证摩拜不会死于押金挤兑—ofo后来发生的一切，在当时已经可以预料。“如果发生挤兑，你撑得住吗？你手上就一点点钱，都挤兑了，你受得了吗？你得有足够足够多的支撑，才能玩这个游戏。”刘二海说。

但市场上已经找不到这么大体量的资金，没有人愿意再上一艘快沉的船。龙宇记得，他们一家人和李斌聚会，大人陪着孩子玩耍，李斌会突然说：“一个坏消息。”龙宇吓一跳，以为是孩子摔了。李斌摇摇头，说不是，是一笔非常close的融资落空了。这种情况已经发生过几次，“看起来能争取到，最后又落空，他有点失望。”龙宇回忆说。

他做不砸

2017年4月22日，北京，胡玮炜和王晓峰同时现身摩拜单车一周年新闻发布会。为了证明新推出的这款单车“真的很轻”，胡玮炜举起了它

对手也在经历同样的绝望。ofo曾负责维护投资人关系的章敏（化名）记得，那时的投资人不会直接说不投了，只会一直拖着，邮件回得越来越慢，最后彻底杳无音讯—局面越来越糟糕了。

绝望成了共享单车梦幻般的两年的终局。

作为最早向胡玮炜提起共享单车这个主意的人，李斌是这场战局的开启者。安居客创始人梁建平是李斌的好友。他记得2015年一次出差，被李斌拉着聊到凌晨一点。李斌的描述难掩兴奋：“Mike，在中国是一次一块，如果做到欧洲去，一次是一欧元，做到美国去，就是一美元。”梁建平在心里默默地想：“不靠谱。”

尽管面对的是看不清前景的新事物，但大部分投资人还是冲着对李斌的信任掏了钱。A轮融资的时候，刘二海看了一眼胡玮炜试骑的那辆车，投了300万美元。他想布局出行产业链，心里有点忐忑，叮嘱李斌，对这个项目多上点心。

龙宇的投资过程要坎坷一些，她很早就接到李斌的电话，对方把摩拜称作自己个人投资的“收山之作”。龙宇没太在意，派了同事去看，但没看懂，让BAI错过了早期进入的机会。直到现在，她提起来还会懊悔，“如果是我去看的话，很有可能会投，这不是吹牛，因为跟李斌感情更近，可能更容易被感染。”在她的价值判断里，投资这件事，有时候是赌事情、赌逻辑，有时是赌人、赌关系。面对李斌，“不信的东西也会投，因为我在投一个人。”

他们二人的共识是，李斌身上有一种能力：让掌握资本和资源的人团结到自己周围来—这是关键先生的能力。这种信任当然经历了检验，频频赚钱或许可以解释他们继续在李斌身上下注的原因，“有能力，兜得住，他做不砸嘛。直到现在，我跟他合作的案子基本都在赚钱，赚了很多钱。这样的话，正向循环，我才会不停地去再投他。”龙宇说。

李斌自己将这种信任总结为7个字：算大账，不算小账。这是他对自己的要求，“从算大账的角度来说，是指我做一项事业，能不能做成，是不是忠于自己对人生的期待;算小账当然就是指能赚多少钱，这一点，我觉得遵守契约，公平就好。”

这些要求或许可以从他早年的创业经历里找到原因，关键先生也需要从经验里熟悉商业逻辑。1996年，他曾接受北大同系师兄李国庆的邀请，参与创办科文书业，也就是后来的当当，并担任总经理。一年之后，李斌出局。

对于出局的原因，李斌不愿意多谈。妻子王屹芝能感觉到，对于这场出局，李斌到现在都是耿耿于懷的。但这件事也让他开始思考，作为一个创业者和CEO，要有商业契约精神。“别人对他的这种计较，可能让他之后对别人不计较了。”王屹芝说。

李斌注重利益的分配，有时会拿出个人部分去弥补不足。龙宇记得，2010年5月，易车在做传统媒体业务剥离时，需要裁掉一部分团队，但因为还未上市，拿不出钱，李斌想到给离开的人写欠条。“他用这种形式给大家交代，我没有别的东西可以给你，我欠你，但我将来还给你。” 原本易车承诺的大学生电动方程式大赛，也是缺钱，李斌自己掏了两三百万。拆分过程中有一些找不到出处的零散费用，他也扛了下来。龙宇评价他，“对成功很渴望，对个人的金钱和财富并不执着。”

一点钟，必须下山

2017年11月14日，郑州，晨旭路附近一个空院内，近万辆共享单车堆放在一起，其中就有摩拜和ofo

渴望成功的人，在摩拜这件事情上却不得不面对某种程度上的放弃和失败。

在这个过程中胡玮炜能感觉到李斌当时的沮丧，“局面看上去很糟糕。”因为融不到钱，有一次在讨论融资策略时，他跟胡玮炜说了一句话：“没有钱，梦想就只是一个梦。”

2018年12月，王屹芝和李斌外出看完电影回家的途中，看见路边的摩拜被胡乱地堆成一座小山，李斌说：“清理一下吧。”冬夜很冷，车把手冰凉刺骨。王屹芝提议回家换套衣服再来。穿上羽绒服、工装裤和靴子，戴上了厚厚的手套，从晚上10点到凌晨两点，他们花了4个小时清理了两个街区的摩拜，把单车一辆一辆拿下来，整齐码好。

这大概是一次投射。李斌不得不直面单车大战过后留下的一地鸡毛，“一个好的主意最后被当成炮灰，是特别悲哀的一件事。”

作为决策者，这里甚至也有他的一份功劳。2016年下半年，摩拜与ofo战局正酣，为了铺量，摩拜推出了更轻更便宜、质量也更差的Lite版单车。尽管在内部遭遇了一些反对，但李斌坚持以最快速度和最大规模投放出去。王屹芝甚至有一次听到李斌半夜给王晓峰打电话：“必须投放出去，你不要管它能用多久了，再不投放出去就死了，摩拜就死了！”

事后，李斌也承认，这与他创立摩拜的出发点是相违背的。从个人的角度来说，他希望摩拜能够成为一家超牛的公司，能够走遍世界，或者说真的能够给大家带来一个美好的城市。但残酷的战争一旦开始，就意味着要换另一种考量：“每个战术的执行上，我没有那么的非黑即白，它肯定是有一定灰度的。”

王屹芝猜测，除了缺钱，还有上述很多个类似的瞬间，让李斌对这场战争失去了兴趣。“再打下去，无非还是这个打法—Lite版本有破损，换新车，上更多的车，再打……他很心痛的，觉得再这样竞争下去，对于资源的浪费，对于城市的破坏，就不是两家公司的事情了。"

摩拜是李斌的孩子，他不甘心，但依然一手促成了那个结局。他内心有清晰的优先性排序，作为企业的掌舵者，他需要对股东负责、对员工负责，而个人的自负心，是需要让位于整个公司的命运的。“没有谁会特别甘心就把公司卖掉。那是一个非常非常理性的决定，也是经过很多谨慎思考的决定。”胡玮炜说。

理性，也是李斌在与《人物》的聊天中提过不下10次的词。他对自己的评价是：一个非常理性的人。“做企业的管理者，有时候你需要做一些艰难的决定。你知道这个决定是对的，对整个公司是好的，但它和你作为一个个人可能是冲突的。你会很难过，要取舍，但又不得不做。”他对共享单车终局的判断是：越往后越便宜，时间窗口即将关闭，“到最后，我们其实也只剩下一个比较现实的可能性，就是卖给美团。”