何语涵
这个自诩长得像北京猿人的历史老师,被媒体冠上“电视史上最丑名人”的称号——可他对待家庭,像春天般温暖;对待妻子,像夏天般火热;看对万的缺点,像秋风扫落叶一样;对流言,像寒冬一般残酷无情……如此纪连海,帅!
说句不好听的,路和平和纪连海谈恋爱,那就是—朵鲜花插在了牛粪上。1988年,五一劳动节,全北京共评上258位优秀工作者,时任小学语文老师的路和平就是其中之一。纪连海是什么?“就—教历史的——那个时候这门课可不像现在这么吃香啊,是门冷清学问。”
他们之间的差别,可说是天远地远,但纪连海就是敢约人说媒,和路和平谈起了恋爱。
爱情需要计谋
第一次见面,路和平被纪连海吓得不轻,针眼儿似的眼睛前面顶着一副不知多少度的近视眼镜,短下巴,上腭还朝前突起……这是北京类人猿的翻版呀。路和平直往媒人身后躲。
纪连海却对她一见倾心,“她梳着当时最时兴的‘陈真头,又有邓亚萍的个儿(北京话,意为模样),美呀。”
1988年3月的一天,是个星期六,本是他俩约好—道吃饭的日子。纪连海走到平常见面的院子,没等来心上人,却等来她的一个学生,还有一封绝交信,信里还装着三百多块钱。
这女人,也忒死心眼了吧。纪连海知道路和平有个小账本,记录了每次约会的开销,为的就是日后要是有这么—天,她不能欠他的。没想到还真派上用场了,328块5毛,—分不少。
纪连海见信就慌了:我这么优秀的一个男人,她要是错过了多可惜,不行,我得找她表达去,让她知道我的好处。
纪连海没直接上路和平家的门,而是去找了她的一个本家老哥,告诉老哥路和平要和自己分手的事,接着他义正词严地说:“我看这个事情不能这样办!”他罗列出不能分手的五大理山,主要是自己的优点:一、为人老实。二、对人体贴。三、富有幽默感。四、有上进心。“这第五条嘛,”纪连海一脸正气地告诉老哥:“方圆百里谁不知道我和她在谈朋友,吹了那多难堪啊。”
“行,我这就给你说去!”老哥一拍大腿,应了。
不能全怪纪连海“忽悠”人,这些优点,路和平也是看在眼里、记在心里。—天他们相约看电影,纪连海问:“知道为什么今天请你看电影吗?”路和平摇摇头。“今天是我们认识整一个月啊。”路和平往前一推,1987年11月9号,可不正是嘛。
细节打动着路和平的心,无微不至的关怀更让她感到纪连海的难得,可是,他那太“意外”的长相总让她有些举棋不定。
那回托学生转了绝交信之后,路和平便站在暗处观望,边看边哭。被纪连海发现后,她立马骑上自行车往回跑。他则骑著另一辆在后面追,边追边喊:“嗨、嗨,停下说话。”“我哪儿不好啊?我不就是长得丑了点吗,我人品好,我素质好,我、我、我身体好……”
“就这么一来二去,她就被我骗上‘贼船了。”纪连海得意地说。
幸福是过出来的
纪连海家有两样东西特别多:一、节日多;二、碗多。头一件是纪连海婚后依然不改浪漫本色,认识三年、四年、五年他全记得清清楚楚,再加上情人节、生日,一年要甜蜜好几回。他和妻子有个约定,每年年初定下一个目标,为家里置办一件新东西,不论大小。到了次年的春节前,家家户户张罗着置办年货之时,也是他们的小家达成愿望之日。
1992年,这个心愿是一台电视机;1993年,是洗衣机;1994年,是空调……如今,最早的那台昆仑牌电视早已不知去向,而新添的那台SONY牌的大液晶正和它的“老前辈”一样,见证着这个小家一点点攒起来的温暖与幸福。
到了2003年,大件基本上置办齐了,约定却经久不衰地流传了下来。他们开始买碗,成双成对的碗。早些年买的碗更大一些,近年来越买越小,“碗小,添饭的次数就多,有个‘勤的意思在。人勤家就红火,热热闹闹,喜气洋洋啊。”
2002年,纪家搬到了马甸,而路和平上班的地方在望京,路比较远,早上6点15分她就得出门。说纪连海不放心妻子一个人动身有些言过其实,而这,除了爱情的力量也没有别的更好的解释——每天,他也跟着妻子—道起床,一道出门,一道推着自行车说着话把她送到马甸的车站。目送妻子上车后,他便折返到位于新街口外大街的自己单位门口候着。那个时候往往才早上6点40分,看门的老大爷还在梦乡。
到了下班时间,他也不忙着往家赶,而是掐着路老师下班的时间,再去马甸车站接她。不论是数九严冬,还是炎热的七月,只为她走的时候和回来的时候第一个见着的,是自己的爱人。
两人好才是真的好
路和平爱吃饺子,纪连海爱包饺子。成名后,两口子一年到头也吃不上几回饺子,可他自有办法:逢出差、活动、采访,就一个条件,带上妻子。不同意?“不好意思,老婆不能去的地方那我也不去。”
他一直在用他独特的方式爱妻子,占有,却又不完全占有;包容,但是更要对方独立。如今的纪连海既是大名人,也是大忙人,可他不能让妻子路和平闲着,心里没着没落。妻子平日是语文老师,周末就成了纪连海的贴身助理兼“全陪”——在丈夫的盛情邀约之下,他去哪儿她都得跟着。
有一回,路老师不愿意了:“那些场合有大明星,我去干什么呀。咱相貌不咋的,身材更不咋的。”
纪老师忙“纠正”她:“谁说的,我瞧着挺好。再说了,你再丑有你老公我丑吗,我都敢见人,你凭啥不敢?”
一席话,说得路老师倒不好意思了。
纪连海还给妻子分配了其他任务:有人来访来电,她第一个事先约见;有朋自远方来,她陪同游玩参观……“我一门心思钻研学术就得了,别的就都丢给她。这样,我们见的人、出入的场合,也都差不多了吧。”
他要她也融入他的生活,他要成功的每一步,背后都有她的足迹。于是,一个人的成名带来的是两个人的忙碌,他们如影随形,却又各有天地。路和平担忧男人出名就变坏的不安全感,正被这个智慧男人用行动一点点修复着。