春日游杭记

林语堂

一

山梵王渡上车，乘位并不好，与一个土豪对座。这时大约九时半。开车后十分钟，土豪叫来一盘中国大菜式的西菜。不知是何道理，他叫的比我们常人叫的有两倍之多，土豪便大啖大嚼起来，我也便看他大嚼。茶房对他特别恭顺。十时零六分，忽然来一杯烧酒，似乎是五加皮。说也奇怪，十时十—分，杂碎的大菜吃完，接着是白菜烧牛肉，其牛肉竟有十二片之多，我益发莫名其妙了。十时二十六分，又来土司五片，奶油一碟。于是我断定，此人五十岁时必死于肝癌。正在思索之时，又来一位油脸而黑的中山装少年。一屁股歪在土豪旁边坐下，一手把我桌上的书报茶杯推开，登时就有茶房给他上了一杯咖啡、一盘火腿蛋。于是土豪也遭殃了。少年的呢帽一直放在土豪席上位前。我的一杯茶，早已被移至土豪面前，此时被这帽子一推，溢了。我明白这是以礼义自豪之邦应有的现象，所以愿以礼相终始，并不计较。排布定当，于是中山装少年便弯下他的油脸，吃他的火腿蛋。我看见他的徽章，是沪杭铁路局的什么员，又吃完便走，乃断定他这碟火腿蛋一定是贿赂。这时土豪的牛肉已吃到第九片，怎么忽然不想吃了。于是咳嗽、吐痰、免冠、搔首，颇有饱乐之概。十时三十—分茶房来，问是否可以拿走。土豪毫不迟疑的说“等一会”。经此一提醒，土豪又狼吞虎咽起来。这回特别快，竟于十时四十分全碟吃完。翻一翻报，脸上看不见有什么感触，过—会头向桌上一歪，不五分钟已经鼾然入寐了。我方觉得安全。山是一路无聊到了杭州。

到西湖时，微雨。拣定一间房间，凭窗远眺，内湖、孤山、长堤、宝塔、游艇、行人，都一一如画。近窗的树木，雨后特别苍翠，细草茸绿的可爱。雨细蒙蒙的几乎看不见，只听见草叶上及田陌上浑成一片点滴声。村屋五六座，排列山下，屋虽矮陋，而前后簇拥的却是疏朗可爱的高树与错综天然的丛蕪、蹊径、草坪。其经营毫不费工夫，而清华朗润，胜于上海愚园路寓公精舍万倍。回想上海居民，家资十万始敢购置一二亩宅地，把草地碾平，花木剪成三角、圆锥、平头等体，花圃砌成几何怪状，造一五尺假山，七尺渔池，便有不可一世之概，真要令人痛哭流涕。

二

半夜听西洋浪人及女子高声笑谑，吵的不能成寐。第二天清晨，我们雇一辆汽车游虎跑。路过苏堤，两面湖光潋滟，绿洲葱翠，宛如山水中浮出，倒影明如照镜。其时远处尽为烟霞所掩，绿洲之后，一片茫茫，不复知是山是湖，是人间，是仙界。画画之难，全在画此种气韵，但画气韵最易莫如画湖景，尤莫如画雨中的湖山，能攫得住此波光回影，便能气韵生动。在这一幅天然景物中，只有一座灯塔式的建筑物，丑陋不堪，十分碍目，落在西子湖上，真同美人脸上一点烂疮。我山是立志，何时率领军队打入杭州，必先把这西子脸上的烂疮，击个粉碎。后人必定有诗为证云：

西湖干树影苍苍，独有丑碑陋难当。

林子将军气不过，扶来大炮击烂疮。

虎跑在半山上，由山下到寺前的半里山路，佳丽无比。我们由是下车步行。两旁有大树，路旁也有花。我们在小学时，学堂不教动植物学，至此吃其亏。将到寺的几百步，路旁有一小涧，湍流而下，过崖石时，自然形成小瀑布，小石潺潺之声可爱。我看见一个父亲苦劝他六岁的少爷去水旁观瀑布，这位少爷不肯。他说水会喷湿他的长衫马褂，而且泥土很脏。他极力否认瀑布有什么趣味。我于是知道中国非亡不可。

到寺前，心不由主的念声阿弥陀佛。虎跑的茶著名，也就想喝茶，觉得甚清高。当时就有几个男女，一面喝茶，一面照相，倒也十分忙碌。有一位为要照相而做正在举杯的姿势，可是摄后并不看见他喝。但是我知道将来他的照片簿上仍不免会题“某月日静庐主人虎跑啜茗留影”，这已减少了我饮茶的勇气。忽然又有小和尚问我要不要买茶叶，于是决心不饮虎跑茶。

虎跑的茶可不喝，这茶壶却不可不研究。欧洲和尚能酿好酒，难道虎跑的和尚就不能发明个好茶壶？茶壶是红铜做的，式样与家用茶壶同，不过特大，高二尺，径二尺半，上有两个长囱。壶身中部烧炭，四周便是盛水的水柜。壶耳、壶嘴俱全，只想不出谁能倒得动这笨重的茶壶。我由是请教那和尚。和尚拿一白铁锅，由缸里挹点泉水，倒入一长囱，登时便有开水山壶嘴流溢出来。我知道这是物理学所谓的水平线作用，凉水下去，开水自然外溢，而且凉水必下沉，热水必上升，但是我真无脸向他讲科学名词了。这种取开水法既极简便，又有出便有入，壶中水常满，真是两全之策。

三

我每回到西湖，必往玉泉观鱼，一半是喜欢看鱼的动作，一半是可怜它们失了优游深潭浚壑的快乐。和尚爱鱼放生，何不把它们放入钱塘江，即使死于非命，还算不负此一生。观鱼虽然清高，总不免假放生之名，行利己之实。

观鱼之时，有和尚来同我谈话。和尚河南口音，出词倒也温文尔雅。我正想素食在理论上虽然卫生，总没看见过一个颜色细闰的和尚，大半都是面黄肌瘦，走动迟缓，明系滋养不足。

因此又联想到他们的色欲问题，便问和尚素食是否与戒色有关系。和尚看见同行女人在座，不便应对，我由是打本乡话请女人到对过池畔观鱼，而我们就大谈起现代婚姻问题。因为他很诚意，所以我想打听出一点消息。

“比方那位红衣女子，你们看了动不动心呢？”我这粗莽一问，却引起和尚一篇难得的独身主义的伟论。

“怎么不动心？”他说。“但你看佛经，就知道情欲之为害。目前何尝不乐？过后就有许多烦恼。现在多少青年投河自尽，为什么？为恋爱，为女人！现在多少离婚，怎么以前非她不活，现在反要离呢？你看我，一人孤身，要到泰山、妙峰山、普渡、汕头，多么自由！”

我明白，他是保罗、康德、柏拉图的同志。叔本华许多关于女人的妙论，还不是由佛经得来？正想之间，忽然寺中有老妈经过，我倒不注意，亏得和尚先来解释：“这是因为寺中常有香客家眷来歇，伺候不便，所以雇来跟香客洒扫的。”我并不际疑他，叔本华和柏拉图也向来是并不反对女人洒扫的。