失败的“打柴火”生涯

邢大军

许多年以前，我还在东北一座小城的学校上学，每到秋天，学校都会停课组织学生列队去郊外“打柴火”。我们的装备不是割草机和黑塑料袋，而是各自借来生了锈的镰刀和一段捆扎柴草的麻绳。

我没赶上大冬天用卡车将城里的积雪运到郊区农田保墒的年代，但我的学生时代，学校还没有集中供热的暖气，一到冬天就得在教室里搭建炉子保持室温。用过炉子的人都知道，想生火，光有煤炭是不行的，还需要用一些柴草垫底引火，学校组织学生“打柴火”用处就在于此。

郊外的山坡、河滩上长满荒草，划分势力范围后，各班的同学立马开始“抢收”。乡下来的学生在家干过农活，手脚麻利，干活专注，镰刀过处，柴草倒地，不一会儿已经成果显著。我们这些城镇的学生明显笨拙，手脚忙乱，东张西望，镰刀过处，柴草没倒地，却割伤了自己的腿，赶紧找老师要云南白药和纱布包扎吧！干活不行，自残一个顶俩，就这样还忘不了借机贪玩，遇到田鼠、蚂蚱或马蛇便大呼小叫，一路追赶，全然忘了这是“打柴火”，不是打獵。

到了收工整队返校的哨声响起，看着人家背上已经成捆成垛的柴草和溢于言表的丰收喜悦，再看看自己依旧空握的镰刀——仗剑四顾心茫然啊！此时说不急那是假的，说什么也不能空手而归丢人现眼，于是赶紧四处划拉一下残局，慌乱之间勉强凑足一小堆儿横七竖八的柴草，用麻绳一拢扔上肩头，一路小跑追赶业已远去的队伍，那份狼狈相就别提了！

更狼狈的还在后头呢！由于柴草捆扎不牢，回去时便一路走一路撒，想遏止“资产流失”都难，等终于回到学校，腰里的镰刀还在，肩上却只余那根“上吊麻绳”了。所幸的是，头上还剩几根不够生火做饭却足够把自己卖了的草棍儿，这就是今年秋天唯一的收成。

由于有的同学“歉收”而拖了全班的后腿，为此，老师责令我们这些“废物点心”必须自行补上柴草任务，限期交货，不得有误！没办法，每年秋天的某个星期日，父亲都得用自行车驮上我去郊外继续“打柴火”，转天再用自行车帮我把柴草运到学校的公共柴草垛“交租子”。