我的笨学生涯

夯石

女儿学书法，常以课代练，多靠课上时间“穷追猛赶”。后来我想了个法子，我说爸爸画水墨肖像，到年底可积百幅，你来题款，咱们合作印一本台历。女儿爽快地答应了。

自此，我把散碎的时间几乎都用于绘制水墨人物肖像。一个月后，我有些泄气，因为女儿照玩儿不误。又过了两个月，我已经画了将近50幅，女儿常常有意无意地在我身边转悠。 我说：你也可以跟爸爸一起画，爸爸不敢说教你，但爸爸可以和你互相促进啊。女儿摇头，继而小嘴一撇说：爸爸，你画的这个人脸歪了。是吗，是有点歪啊。此后，诸如：爸爸你把人家画漂亮了、画丑了、画的左眼比右眼大……虽然我没有铅笔和淡墨稿，但略加调整还是可以做到的。因此，每画完一稿，我都会虚心地请女儿过来提意见，女儿几乎每次都一语中的。不久，她让妈妈从网上买了一本卡通人物的素描教程，边画边自学。 看来，我还得再每日增加书法日课才好，否则这路恐怕要带“歪”了。

我想起自己小时候的学画、学写作经历，没有人教，更没有辅导班，完全是靠兴趣自己钻研，比如我从小学一年级就开始临摹小人书，高中被选入学校的课外美术组，但因不爱画石膏而退出，自己闷头画人像摄影，临摹世界名画;写作则是从模仿《福尔摩斯探案集》等侦探小说开始的，小学四年级暑假时我写了自己的第一篇侦探小说《石灰之谜》，还装订成小册子，之后“发行”给了两个最要好的同学，还要求人家写读后感……这些傻笨功夫以及种种不自量力，我倒觉得培养了很重要的品质：勤奋和坚持。及今50年矣，小学初中同学说起我都是：爱看书，爱瞎写，爱画小人儿。但我还是感恩岁月的磨砺和某种忽视，能自由生长的作物通常不会太差。长成一样的是普通商品，长得不一样至少也是高级定制。

跨年夜，我颇为扫兴地对女儿说：爸爸已经超额完成任务，你却爽约了。女儿机关枪似的小嘴终于卡壳了。我摸摸她的头说：咱们新的一年争取完成这个约定。 女儿点点头。

我走进厨房，點燃一支烟。玻璃门刚晃现个小小的身影，女儿的怒怼已经破门而入：爸爸，你又抽烟！你的肺还有白的地方吗？你还要把我的肺熏黑了吗？你做的饭菜都有烟味儿！

前两天，女儿又透露说，很为教书法的刘老师心寒。放假前，刘老师说，今天下课后你们可以接着再练练，结果家长领着孩子都跑了。只有我一个人又练了一个小时。于是我又无语。为什么要练书法，为什么要练舞蹈，为什么要拉二胡，为什么要上奥数班，为什么要上英语班……我们没有给女儿把道理讲清说透，也讲不清说不透，我们包括她自己只看到了别的孩子也都在这么学，且都自以为聪明。

女儿趴在她的专用写字台上已经一个小时不出声了，我知道她在画小人儿。我不忍心戳破她，至少天花板上的那个小小身影不会是灰色的，而是像她笔下的动漫小人充满了自由和生命的气息。