不死鸟传奇

鸑鷟鹓鶵

对未知的探索总是充满了危险。大航海时代，无数风帆折戟深海;早期飞行史，无数飞机折翼蓝天;当人类将脚步迈向宇宙空间时，又有很多探测器像断线风筝一样一去不返——为了飞得更远、看到更多，它们舍不得把燃料浪费在回程上，因此，它们的旅程，就是一条不归路。

但有这样一个幸运儿，虽然“身体”伤病不断：电能供应不足、燃料泄漏、发动机罢工，甚至一度跟地面失联，却仍坚持完成任务，带着珍贵的样本返回地球——这只不屈从命运的“不死鸟”，就是日本宇宙航空研究开发机构（JAXA）的小行星探测器隼鸟号！今年年底，它的“后辈”隼鸟2号也将完成对目标小行星的采样，带着小行星的“礼物”踏上回家之路。

下面，我们就来认识这勇敢的一家子——小行星探测器“隼鸟”家族。

“隼鸟”家族的“老大”隼鸟号，是世界上首个成功在小行星表面停留并离开、首个成功从小行星采样并返回地球的探测器。但看外表，它实在其貌不扬：不过是个长1.6米、宽1.1米、高1米的立方体，重量也只有510千克（相同寿命的人造地球卫星通常重一两吨）。

隼鸟号所探测的，是以“日本火箭之父”丝川英夫姓氏命名的小行星“丝川”。这家伙极其袖珍，仅有535米长、294米宽、209米高，相当于9个“鸟巢”或16座胡夫金字塔大小，是当时人类主动探测的最小天体。隼鸟号不仅要飞临其上，还要采集样品返回地球——这可是1976年苏联的月球24号登月采样返回后再没有人完成过的挑战！

2003年5月9日，隼鸟号启程了。升空没多久，它的部分太阳能帆板就被超强的太阳黑子爆发损坏。但是呢，这对它后来多舛的命运来说，不过是开胃小菜。

经过两年多的跋涉，隼鸟号首次拍摄到了目标小行星“丝川”，这标志着它即将到达目的地，简直不要太顺利。

然而仅仅两天后，大问题就出现了——隼鸟号的x轴姿态控制失灵！

现代航天器大多采用三轴稳定的方式，即x軸、y轴、z轴分别控制左右翻滚、左右转向和上下俯仰。好在仅是一轴失控，隼鸟号还可以用自身发动机调整姿态。2005年9月12日，隼鸟号离“丝川”仅20公里，官方宣布它顺利抵达目的地。

谁知才高兴没几天，隼鸟号的y轴姿态稳定也失灵了。在这种离家万里的地方可没有医生，可怜的小鸟即使病重也只能硬扛，开始了多次“薛定谔式”的着陆。

由于着陆时通信天线无法对准地球，因此这段时间内隼鸟号跟地球是失联的，而且“丝川”此时离地球并不近，信号传输有延迟，所以隼鸟号的实时情况地面其实并不知道：不知道它是否顺利着陆，也不知道发给它的指令是否生效。于是，非常可惜的，隼鸟号在距“丝川”仅55米处时因故障而停住，不知情的地面工作人员却误判了状态，人为释放了微型着陆器。这样的高度，仅1斤重的着陆器，引力微小的“丝川”根本“抓”不住，着陆失败。

又过了8天，隼鸟号才首次触摸到“丝川”。这次也同样乌龙：它因故障停在10米高的空中并进入安全模式，地球却发出了“放弃着陆”和“上升”的指令，但它没等收到指令就自行着陆了;随后，在上升状态中，它才收到地球的上升指令，而地球也才知道它的着陆……唔，难以形容此时地面工作人员的复杂心情   。