波澜
2018年“十一”黄金周,一个位于香格里拉深处的藏族小村落“火”了,这里的雪山峡谷、高原湖泊、康巴风情吸引了大批游客。那里曾与世隔绝,仅靠悬崖上一条宽不到3尺的人马驿道与外界通联。13岁那年,五天才走出大山的“小铁匠”斯那定珠对阿爸说:我将来要为家乡修一条能跑汽车的公路!
在都市打拼20年后,已是千万富翁的他回乡践行诺言,用十年时间筑起一条“绝壁天路”,从中国地图上点亮了故乡的坐标。而此时,他已成为亿万“负翁”。但这位“中国好人”的传奇仍在延续……
受外界“刺激”,雪山之子闯都市
在云南迪庆州香格里拉市境内,有一个藏在深山大峡谷中的藏族小村落——巴拉格宗。这里天蓝云白,雪山巍峨,湖清林茂。1964年,斯那定珠就出生在这个世外桃源般的小山村里。
巴拉村远离尘嚣,峡谷淙淙,衬出了千年宁静。但静美的代价却是隔绝、封闭、贫穷。这里不通电,不通公路,不通电讯,出村的唯一道路,是悬崖绝壁上一条宽不到3尺的人马驿道。进一趟县城需要走上几天,而且山高路陡,危险重重!
作为家中6个孩子中的老大,斯那定珠11岁就辍学当起了小铁匠,跟着打铁师傅赚钱贴补家用。他第一次走出大峡谷,是因为铁匠铺四溅的火花伤到眼睛,父亲带他去县城看病。巴掌宽的绝壁驿道上,他痛苦地捂着一只眼睛走在前面,父亲用绳子系在腰间拽着他,一步步艰辛地走出重重山门……
直到第5天,父子俩才赶到县人民医院,然而当时已经错过了最佳治疗时机,所以斯那定珠的左眼至今几乎失明。这是13岁的他,第一次看到大山外的世界。虽然眼睛疼的厉害,但这并没有阻碍斯那定珠对于县城的好奇,宽阔的马路、轰鸣的汽车、琳琅满目的商品……令浑身脏兮兮的他感到害羞且自卑,同时也被深深震撼了:原来在巴拉村之外,竟有这般精彩的大世界存在!
跟着父亲落寞地回村时,走在一不留神脚下踩空就会跌落悬崖的“路”上,斯那定珠冲着父亲的背影高声喊道:“阿爸,我要离开巴拉村去城里闯荡!将来也为村里修一条能跑汽车的公路!”
父亲停下了脚步,转头惊诧地问他:“你说什么?修公路?你咋不上天!”阿爸瞪了儿子一眼,牵住他的手往家走。在雪山峡谷之间铺设一条连接家乡与外界的“天路”,是巴拉村人祖祖辈辈的梦想,可这难如登天!阿爸只把儿子的豪言当成了梦话。
但在斯那定珠的强烈要求下,跑过马幫的阿爸最终不顾亲友反对,支持了他出山赚钱的决定。临行前,父亲将家中全部的积蓄35元钱,都给了他。
绝壁天路,是献给故乡的洁白哈达
斯那定珠辗转香格里拉、大理、昆明、广州、上海等多地,卖磁带、卖猪肉、卖皮鞋、开火锅城……从一个连普通话都不会讲的山村少年,蜕变成以诚信经营著称的千万富翁,他通过20年的摸爬滚打,缔造出了财富传奇!
发展到1998年,斯那定珠的资产已达三四千万,但他没有忘记自己对故乡的誓言——为巴拉村修一条公路,一条能让生病的人坐车去医院救治的生命线!于是,他不顾亲友阻拦,毅然携巨款回到了养育自己的巴拉格宗。
然而,出乎意料的是,当斯那定珠对乡亲们宣布要开始圆修路梦想时,家人和村民都要么觉得是听笑话,要么觉得他“疯”了。但令他更为恼火的是,由于地形险峻,任何施工队来到巴拉村一看就转身走了,说这种遍布着峡谷、雪山、悬崖的地方,根本修不成公路。
在斯那定珠的多方努力下,他终于花高价找到一个敢接“险活儿”的施工团队。梦想中的天路,开始一寸一寸从大山外面朝着家乡修筑。从离214国道最近的一个村子起,商量占地、制定规划、跑资金……开始时,一切都靠他自己。为了跑贷款,有一家银行斯那定珠去了57次。
修这条绝壁公路需要2.8亿元,这笔巨款是斯那定珠无法承受的。花光数千万积蓄后,为了凑钱,倔强的他不顾家人反对,出售了香格里拉的房子、越野车,忍痛变卖了生意兴隆的五金批发门市,上海的火锅城……那段时间,斯那定珠四处借钱,求贷,昔日的千万富翁也变成了亿万“负翁”。
最艰难的日子里,爱情给了斯那定珠寒冬暖阳般的抚慰。2005年,大学毕业生杨晓燕到他的公司做文员,后来两人相知相爱,组建了幸福家庭。儿子出生时,他都只是急匆匆来到产房签了个字,就又去忙修路的事。杨晓燕开玩笑地说:“在他眼里,巴拉格宗排第一,儿子第二,妻子第三。”
路修到一大半时,原本不支持斯那定珠“瞎折腾”的父亲,才走出巴拉村的深山峡谷,赶过来看儿子“把自己辛苦创下的家业败成什么样了”。老阿爸坐在儿子的吉普车上,沿线“视察”完几十公里平整的柏油马路后,不由湿了眼窝,“没想到,你小子竟然真在这雪域高原修成了路!”不料,当晚9点,老人就离开了人世。未能让阿爸踩着自己修筑的公路回村,成了斯那定珠今生最大的遗憾!
父亲去世两个月后,这条从斧凿般的山峰中盘旋而上、蜿蜒35公里的绝壁天路,终于修通了。从1999年10月第一声震耳欲聋的爆破,到2008年“天路”筑成,斯那定珠用十年光阴以背负亿万债务的代价,终于圆了这个男人源自少年时期的梦想!
这条曲折蜿蜒的柏油路,海拔直升750米,拐绕了52道弯,如同叠加的“S”形的玉带,在峡谷绝壁中“飘扬”。“这条天路,是斯那定珠献给乡亲们的一条洁白的哈达!”巴拉村的老人含泪说。
深情村支书,把故乡打造成“人间天堂”
巴拉村通车那天,村民们个个满面红光,喜气洋洋,大家围着开到家门口的汽车载歌载舞,不一会儿,有的人已经沿着宽展的公路,不知不觉跳出了很远……那些天,整个村子像过年一样热闹。
与此同时,巴拉村也通了电和电话。老人们像好奇的孩子一样,把家里的电灯开了又关、关了又开,年轻人不断给县城亲戚拨电话……
公路修通后,巴拉村到县城的路程从以前的四五天,缩短到1小时!举目望去,飘带般的柏油路在群山中盘旋而上,沿途的雪山、森林、草场、河谷风景变幻,美不胜收。
身为村党支部书记的斯那定珠,注册成立了巴拉格宗生态旅游开发公司。他不光要让乡亲们走上公路,用上电灯、电话,还要带他们致富奔小康!
交通便利后,巴拉村绝美的自然风光和民族风情,吸引了大批游客前来。斯那定珠贷款打造的巴拉格宗旅游景区对当地经济带动很大,发展到2012年,村民们的户均收入就达到了8万元,人均3万元左右!家家都有太阳能、小轿车、网络电视等。巴拉村变了,原本走出峡谷的年轻人也纷纷回来“上班”了。
经营几年后,巴拉格宗景区一步步发展壮大,成为 “国家级风景名胜区”和“国家4A级旅游景区”。2011年,斯那定珠又与云南文投集团合作,围绕“保护”与“开发”推动景区转型升级。
“没有斯那定珠,我们可能还像祖辈一样困在峡谷里,默默地生活。”村民格桑说,“是他改变了巴拉村,叫醒了我们的大峡谷!”
2015年,斯那定珠登上了“中国好人榜”,2017年荣获第六届全国道德模范提名奖……2018年藏历新年刚过,他又带领巴拉村年迈的乡亲们来到北京,去看天安门,爬长城,游故宫。8月下旬,他又受邀参加央视《朗读者》节目,介绍了自己“十年筑一路”的经历,并深情朗诵了一首向故土致敬的长诗,无数观众和守在巴拉村电视机前的乡亲们,都听得热泪盈眶……
十多年倾其所有,这位康巴汉子只为点亮故乡的坐标。未来,他还要让巴拉格宗成为中外闻名的旅游胜地,人间天堂!编辑/倪萌