物 哀（组诗）

韩颖

手

这是一双女人的手

我看见它时。它正在受伤的根茎上哭泣

她喊我

用充满褶皱的姿势

轻轻地喊我

关于一座移动的坟墓。我们闭口不谈

它可以是泥土，火焰和静的光辉

但更多时候。对于我们

他们是别的事物

在上升与降落之间。我们站着

拘谨且自持

于岁月炙热的流淌里

我缓慢地投入一枚冷太阳

栎 树

——一株櫟树的悲哀慢于蓬草的悲哀

慢于岁月的纹理

“这株树里没有雄心，没有麻木的躯体”

已经很多年。古老的树冠仍滞留在它

自身的倾斜度里

一些稀疏的鸟鸣，疾行中的云以及

湿透泥土的气味

它们通过感觉的渠道一次次进入我

却从不提及我们共同的起源

当生活的利斧伐倒林木。万物葱茏

不可见

那些寄居在我体内多余的

茎刺。它们的尖锐

正投身到另外的事物上

而它的视线仍锁住上空

像是一种抵抗——

当光亮取消万物

它的目光依旧悬在空中

乌有消耗着它的凝视

物 哀

置身于夜晚的静水中

一些沉寂的物性呈现——

两段鸟鸣。在山峦幽闭的体内

相互磨损

偶有几声，落入时间的

凹坑

“越来越多的名字

离开树皮，向北飞去”

它们的逝去凌驾于自身之上

只有余下的气味

为着空茫的事物效劳

大地上

蚯蚓，蚂蚁以及敬畏之路上的

苦行者

所有这些细小的生灵

都被拖进合适的次序

它们各自探寻。各自领会

静水之上。有虚无敞开——

而它溢出来的物哀

仍在线条内紧闭着。万物不可

搅扰

枯冢旁。草茎上的碎泥土

正让位于更深的黑暗