海员兄弟的艺术范儿

童孟侯

我当过海员，有3个很要好的同行兄弟，都是在一个船队不同船上干活的小青年。船靠岸了，我们一起喝酒、抽烟、聊天。可是我这3个海员兄弟有点另类，明明是船上的一介水手，刷刷油漆，打打缆绳，冲冲甲板，大副叫干啥就干啥，他们却和艺术有牵连，但是，又好像没什么关系——

第一个海员兄弟叫刘占民

我的第一个海员兄弟叫刘占民。上网搜一下，叫刘占民的人可真不少，有教授，有医生，有作家，有总经理，还有开飞机的机长……唯独没有海上刘占民。

刘占民从小被父亲逼着练毛笔字，长大了，高中毕业了，被分配到船队当了水手。海员这个行当是很寂寞的，寂寞的时候，刘占民就练毛笔字来解闷。航行中，船体时常一摇一摆，刘占民的字写得晃晃悠悠的。于是，他改练钢笔字，一笔一画，好控制一点。

有一次，刘占民随船到连云港去。早上，船靠码头，他到包子店喝豆浆，对个子比他高的服务员小琴一见钟情。有人打了小报告。船上政委立刻警告他：“你不要玩弄连云港姑娘的感情啊！你家在上海，人家在连云港；你是拿工资奖金的海员，人家是到包子店帮忙的农村姑娘。如果你玩弄人家姑娘感情，自己回了上海，你叫我怎么向连云港人民交代？”

其实，刘占民只是对小琴有好感，喝豆浆时一起说说笑笑而已，并没有建立恋爱关系。被政委这么一激，刘占民赌气地说：“我就是爱上了小琴，怎么啦？不可以爱吗？”

船回上海，刘占民真的开始给小琴写情书。可是去多回少，小琴说：“你字写得这么好，叫我怎么给你回信？”

刘占民很有些得意，继续在情書上练字，继续在练字的时候写情书。有一天，小琴说：“你的字写得这么好，可以拿出去发表吗？为什么不去参加书法比赛呢？”刘占民思忖，小琴说得对啊！于是，他就把自己的钢笔字寄到全国青年硬笔书法大奖赛组委会去了。

完全出乎意料，刘占民的硬笔书法夺得全国特等奖，组委会不知道他是海员，只当他是书法家。接着，第二届全国硬笔书法展览就展出了刘占民的作品。至此，刘占民终于晓得他的字写得蛮不错的，在全国青年书法家面前毫不逊色。

接下来，刘占民是不是拿着他的获奖证书去申请加入书法家协会了？没有。那么他是不是筹备出一本硬笔书法字帖？也没有。他继续给小琴写信，既是情书，也是硬笔书法作品。

他不急，我可急呀！当年，我和《书法》杂志的副总编是好朋友，就把刘占民的书法作品推荐过去。副总编看了说：“刘占民先生的行书当中有一个字写得不太规范，请他修改一下，下一期我们就刊登。”

然而，退回来的书法稿件被刘占民压了下来，他懒得去改。我劝他：“占民啊，《书法》杂志是中国书法界的权威刊物，你就改一改吧？既有名，又有利，有稿费的！”刘占民轻描淡写地说：“让它去…… ”

也许，他喜欢书法除了受内心驱使之外（特别是受爱情的驱使），再也没有什么其他动力了；也许，他觉得出名不是人生的目的，不出名也蛮好。

如今，他有空就练练毛笔字，写写钢笔字，悠然自得。他依旧是大头百姓一个，知道他的人不多，知道他的字极其精彩的人也不多。

顺便提一句，亭亭玉立的连云港姑娘小琴后来真的嫁给了他，还生了一个儿子。海员们都说：“这是‘高低杠嘛！”

小琴说：“我一半是嫁给了占民的字。”

第二个海员兄弟叫何承勇

我的第二个海员兄弟叫何承勇，是拖船上的轮机员，可是他坚决要求爬出机舱当甲板上的水手。船长莫名其妙：“机匠是技术活儿，又挨不着风吹雨打，当然比水手好，你脑子有问题啦？”

何承勇非要当水手，为了什么？为了唱歌。工种好坏是次要的，干不干技术活也没关系。从此，当“航拖403”轮在黄浦江航行时，船艉总是响起一首美声歌曲：“桑塔露琪亚，桑塔露琪亚……”

何承勇下班，船一靠码头，他就赶到声乐教授那里去练美声；教授去杭州出差了，他就追到杭州。后来，阿勇结婚了，有了女儿。再后来，他离婚了。夫妻分手的理由说出来很少有人相信，因为声音，因为他那震耳欲聋的嗓音。他在狭窄的小屋里练美声、民族、流行唱法，嗓音大得震动玻璃窗。其妻实在受不了，只能带着女儿逛马路，很晚回家，腰酸腿疼，可何承勇还在唱，还要接着练。忍无可忍，其妻终于撂下狠话：“这种日子没法过了，你娶你的歌吧。”

那年，上海演艺界开始为歌手定级。那一届没有评出一级歌手，二级歌手只有几个，其中有周冰倩，有何承勇，都有一副货真价实的好嗓子。

离婚后，何承勇独自到海南岛闯江湖。他到歌厅、酒店、饭馆去唱歌，到过的地方生意红火，跟着他的粉丝有好几十人。酒店老板都把何承勇当财神菩萨：“阿勇到我们店来唱吧？求求你了。”

我到海南岛去看过何承勇的演出盛况，他得到了第一桶金。

海南省文化局想请何承勇代表该省去参加全国青歌赛，他却说：“不行啊，我35周岁已经过了一个月了，年龄不符合了。”可见他不想做手脚，海员出身的他光明磊落。

5年后，何承勇赚了个盆满钵满回到上海，他还是唱唱歌，练练声，时常在“金色年华”那家店登台。那么，他有没有申请加入上海音乐家协会？没有。他有没有筹备开一场大型的演唱会？也没有。

他不急，我急呀！我说：“你完全有条件成为歌星。这样吧，我协助你出一盘歌带，我请烁渊帮你写歌词，烁渊是写过《我是公社小社员》的著名歌词作者，我还可以请东北著名作曲家陈涤非为你作曲，他也是我的哥们儿。你的歌带起码发行几万盒。我们再来筹办一场大型演唱会，钱，你有了；歌，你也唱得好。电视台、电台和报纸那边的宣传报道，都由我来负责。”

我以为他一定动心了，哪晓得他轻描淡写地说：“再讲，再讲……”

也许何承勇没有陷入出名、挣钱，更出名、更挣钱的怪圈；也许他不觉得名气大的人就一定可以变得很高大。他就那样原生态地生活着，唱唱歌，有时候客串婚庆主持人，一旦兴致来了，为新郎新娘献歌一首，欲罢不能……

第三个海员兄弟叫奚建忠

我的第三个海员兄弟叫奚建忠，72届高中毕业生。一大帮学生有200多个，一起被派到船队当海员之前，先是集中到浦东一个中学进行简单培训。我临时被船队从船上调来，专项任务是到他们中间寻觅人才：会电工的，会烧饭的，会木匠活的，会唱歌的，会画画的……都要，都登记下来，人尽其才。

有一天，奚建忠找到我：“师傅，我会画画。”我给他一大瓶糨糊：“你先帮我把标语贴好。”

没有刷子，他就用手当刷子，在墙上抹着贴着。贴完标语，洗完手，我给了他一张便签：“你会画什么呀？”他低着头，用钢笔在便签上画了一个关公。

我说：“回到培训班去吧，你画得马马虎虎，野路子。”

奚建忠被派到大型的“航卫2”号轮当水手。船队宣传组得知他喜欢画画，就讓他参加船队美术创作组，拜张培础为师（张培础后来当了上海大学美术学院院长），拜张千一为师（张千一是研究林风眠的专家，当时下放到船队“战高温”）。从此，水手奚建忠彻底融入画笔画稿画彩之中，默默无闻。

1977年，全国美展征稿，这是粉碎“四人帮”以后的第一次全国美展。奚建忠搞了一幅版画，叫《油香飘四海》，夹在众多美术家的画作里送往北京。最终，全国美展只选中了上海的一幅作品，偏偏就是奚建忠的《油香飘四海》。随后，联合国教科文组织收藏了这幅版画，并把它挂在墙上。

不得了，联合国啊，教科文啊，那就是全世界！

奚建忠是不是神采飞扬了？没有。他是不是筹备开个庆功会好好庆祝一下？没有。他是不是从甲板上下来，从事专业的美术创作了？也没有。他觉得业余画画蛮好，当水手也蛮好，一有空，他就埋头画呀刻呀描呀。他的作品在第七、第八、第九届全国美展展出。随后，上海美术家协会吸收他为会员，中国美术家协会也让他当了会员，他是中国美术家了。

至此，奚建忠可以开个展，好好向社会展示一下他的才能了吧？他摇摇头：“我没有打算。”

不打算拍卖画作，不打算请报社、电视台的记者来报道，不打算和美术评论家联络联络感情，不打算邀请画家们碰碰头喝点好酒……他就躲在浦东一个阁楼里，沉浸在他的画作之中。美术界、新闻界很少有人认识他。

奚建忠是美术界一个藏龙卧虎式的人物。在当今什么都职业化的文艺界，他太另类了。

常言道，机会总是留给有准备的人。多少人翘首以待机会的到来，盼都盼不来，等都等不到。各种机会就在我这3个海员兄弟的门外敲门，笃笃笃，笃笃笃！可是他们似乎和纯粹的艺术刻意保持着距离，似乎觉得在当一个艺术漫游者的同时做一个航海人比较惬意，用他们喜欢的书法、歌声和版画来消除现代生活里的疲惫和紊乱，这就够了。

这是航海人的本色吗？好像不是，但这中间怎么可能没有航运人的一份豁达呢？

我如此这般记录下身边有艺术范儿的航海人，我是在捉摸：甲板上的你，其实也可以拿起画笔，拿起毛笔，亮出歌喉……我这样说可能会得罪众多文艺大家，似乎我要否定艺术家的名气……我真不是故意的。其实，我至今都没有弄明白这3个海员兄弟为什么和艺术若即若离，为什么和艺术家这名称若即若离？