李言蹊
2018年是汶川大地震10周年。2008年的汶川地震中,蒋雨航被埋124个小时后获救,在汶川地震中创造了一个生命奇迹!124个小时,7440分钟,446400秒……断水、断电、断粮,他硬挺了过来。
“没吃没喝,靠着毅力和运气活下来了。当我获救时,摸到的那双手,很有力量,很温暖。”蒋雨航至今难忘那双救人的手,如今,他成了一名武警消防战士,服役于上海消防特勤支队彭浦中队。
“是消防官兵给了我第二次生命,我渴望成为他们那样的人。”蒋雨航实现了自己的愿望,他开始守护别人的平安,多年来,参与了3000余次的救援工作。
无数个获救的蒋雨航背后,是参与救灾的军、警、消防官兵的伤亡。171直升机坠毁,亡4人,伤者人数不详;余震房屋倒塌亡7人;抢险中因山体滑坡亡6人;打通宝成铁路隧道亡1人……
在那个危机重重的时刻,有这些你素未谋面的陌生人,一命换一命,为你打开生命的通道,把你从地狱的門槛前拉回温暖的人世间。命运带走了一些人,命运又给了一些人机会。人世不易,世事艰难,有人生离,有人死别。生离尚有重会日,死别遥遥终无期。
唯一温暖而欣慰的是:死去的人会被铭记,幸存者们会好好地活!蒋雨航们都在认真、努力地活着,活在这充满温情的土地上,把逝者来不及感受的那一份,一并活下去。朋友小叶手机里至今保存着一段马路上的监控视频。这段短短三分钟的视频,记录了她外婆在人世的最后时光。
中秋节那一天,本该阖家团圆。但是,她的外婆被酒驾司机撞成重伤,随后不治。
外婆平时身体康健,她突然离去,让全家人无法接受这个现实。小叶一遍又一遍地回放那个视频,一遍又一遍地在外婆被车撞击时痛哭失声。明明已经过了马路,但是,老太太莫名其妙地重新过了一遍马路,想回转到原来的地方。看着视频,她几次都忍不住喊出声,不要回头,不要回头。再近乎自虐的等待接下来的残酷场景。
后来她才想明白,外婆知道她这个中秋节要回老家,她最爱的九鼎斋莲蓉月饼,在马路另一边。外婆很可能是过完马路,又想起给小叶带月饼,才跟着了魔似的,刚刚安全抵达马路一边,又转身想要回头,小叶从此见不得莲蓉月饼,一看就要流泪。
本来她因为博士学业不顺,几次毕不了业,跟导师关系闹得很僵,精神压力已经很大。感情之路又出现波折,眼看着同学一个个都结婚生子,最起码也毕业找到了工作,但是她年过三十还一无所有,而导致情绪很不稳定。她去就医,诊断出了躁郁症。这个病分为狂躁期和抑郁期,狂躁期人的精神极度兴奋,失眠,没法好好静下心来做事,做一件,丢一件。有时进入抑郁期,这时,她就像个抑郁症病人一样,什么都提不起兴趣,甚至几次产生轻生的念头。她上一秒可能还在摔东西骂人,下一秒又会情绪崩溃,嚎啕大哭。
她被这个病折磨得生不如死。是的,她想到了死。原本的计划是趁着中秋节,回去见亲人一面,尤其是从小疼爱她的外婆,然后,她就回校自杀。她连怎么死都想好了,她要在导师的办公室门口服毒自杀,抗议读博的几年来,导师对她的各种压榨。对于医科专业的学生来说,氰化钾什么的,太好弄到手了。
但是,她没来得及去死,外婆就先去了。
外婆不懂心爱的外孙女到底得了什么病,只知道外孙女在外面过得不开心,还因为过得不好,觉得没脸,不肯回来。好不容易答应这个中秋节要回家了,外婆高兴坏了。小叶不吃盒装月饼,外婆几次电话里说会给她买最新鲜的莲蓉月饼,刚出锅的那种。
送到重症监护室的路上,她还惦记外孙女有没有到家。小叶接到消息,连滚带爬跑到病床前,外婆已经说不出话了,她听到了外孙女叫她的声音,眼皮动了动,终究没有力气睁开,只是一个劲儿流泪。当晚外婆就咽气了。小叶越发消沉,病得越重。她狂躁期开始自虐,一次对着镜子,左右开弓,一连扇了自己几十个耳光,直到打得自己两颊鲜红,嘴角流血。刚刚处理完外婆后世的父母回家看到这个场景,吓得魂飞魄散。妈妈一路哭着押她去看心理医生。
躁郁症十分难治疗。小叶坚持认为外婆的去世自己有责任,该死的不是外婆,是她。医生没有反驳小叶,反而引导她,外婆还有什么心愿没能满足?如果你觉得外婆替你失去了生命,你为什么不能为死去的外婆好好活下去?
在医生的引导下,她想起外婆想要看海,想要和老姐妹一起组一台昆曲演出。她报旅行团去了海边,重新拾起了小时候就爱的戏曲,再拉了外婆生前的几个票友,自费到县城剧院演出。她顶替了外婆原来的角色,唱得哀婉缠绵!居然有企业负责人下乡调研时看中了她们的队伍,还给了赞助,一连演了5场。
小叶帮外婆完成了理想,也救赎了自己。一天晚上,她梦到了外婆对她说:“海很好看,戏很好听。”小叶哭着醒来,泪流满面。她的心灵终于开始愈合。
小叶鼓起勇气重新回学校,找系主任恳切地交谈,更换了导师,继续读博。她终于重新面对人生,她说,一定要顺利毕业,恋爱、结婚、生子、好好活下去。
在《本杰明·巴顿奇事》中,有这样一句台词:“我们命中注定要失去所爱之人,不然,我们怎么知道,他们在我们生命中有多重要?”
上天何其不公,将我们的挚爱从身边夺走。上天何其宽容,他给了活着的我们好好活下去的机会。
《泰坦尼克号》里,冻僵的杰克已经预感到自己的死亡,他对露丝说:“你会安享晚年,安眠在温暖的床上,而不是今晚,不是在这里,不是这样死去。你一定会脱险的,你要活下去,生很多的孩子,看着他们长大。”
露丝做到了!她有了孩子,看着孩子长大,直到自己步履蹒跚,白发苍苍,还记着那个永远埋在深深海底的杰克。人生至苦不是生离,也不是死别,而是被人永远遗忘。露丝记得杰克,带着杰克的愿望,勇敢地活了下来,杰克也永远活在她的记忆里。
《寻梦环游记》里说:“死亡不是真正的逝去,遗忘才是。”我们记着离去的亲人、爱人,他们就会一直活着,活在我们的心里。如果我们努力生活,活出个样子,也就是把他们的那一份,一并活了下去。
生离死别,概莫能免。有时,我们努力争取;有时,上苍已有定数,我们无能为力。
2018年1月底,临近春节的日子。被正式诊断脑死亡的两岁男孩吴思睿,在南方医科大学珠江医院接受了器官捐献手术。他的两个肾脏,将挽救另外两个生命;两个眼角膜,将使两位盲人重获光明。
器官获取手术中,医护人员向小思睿鞠躬致敬。这个虎头虎脑,大眼睛白皮肤,却又命途多舛的小男孩,终于摆脱了病痛的折磨,走进天堂,却又给素不相识的病人留下了生存和光明的希望。
这个孩子在不到7个月的稚龄,就用妈妈的肝脏,做了一次肝移植手术,但本身体质一直偏差。1岁11个月的一次感冒,让他再次步入绝境。
当年的手术,妈妈为了从死神手里夺回儿子,捐献了自己的一部分肝脏。思睿父母都是普通工人,社会各界善心人士帮小思睿筹集了近十万元善款,解了燃眉之急。这一次小思睿再次病重,在医生说病危的时候,他的父母就已经有了捐献器官的想法。
妈妈陈木娇说:“他才两岁,出生后一直生病、体弱,现在终于解脱了。希望他还能给这个世界留下一点东西,证明他来过。”妈妈知道留不住你,但是,你不会悄无声息地离开。妈妈会记住你,受过你恩惠的器官移植者也会记住你。孩子,你来过这世间,受过很多苦,也被很多素不相识的人关心、爱护过。妈妈笑着和你说“再见”,但是“再见”却是遥遥无期。
希望你在天堂无病无痛,会有人带着你的那一份,好好活下去。
《这个杀手不太冷》里,女孩问大叔:“人生总是那么痛苦吗?还是只有小时候是这样?”里昂回答她:“总是如此。”
生离的伤感,死别痛苦……还有最让人心酸的——遗忘!我活了下去,我要记着你,活下去。所以,我选了你的职业,尽管它很危险;我留了你的视频,尽管我看一次就要哭一次;我让你的器官在别人的身体里工作,尽管我签同意书时心如刀割……唯有这样,我才不会忘记你,时时想起你。而想到你,就是我对抗风霜,好好活着的勇气。尽管生活艰难,尽管世事不易,尽管我们已经被岁月染白了头发,压弯了脊背。但我们总要抬起头,挺起胸,迈开大步往前走。
我活着,活得很好,连带你的那一份……