在世界行走的癌症老人

黎淑贞

浙江天台人许国安，年过六旬的他模样清瘦且精神，与人说话时，腰杆挺得笔直。“我得过食道癌，现在我的胃长在这里。”他指了指自己的右胸部，“所以我不能吃太多东西，不然会压迫到肺。”

挣脱癌症心理桎梏

1996年，许国安在浙江省肿瘤医院被确诊为食道癌中期。经过手术及住院的痛苦治疗，他从一个160斤的壮汉子，变成了98斤的“皮包骨”，身高也萎缩了4厘米。

然而手术后，多种并发症也随之而来。许国安的食管吻合口仅6毫米，相当于筷子口粗细，比一颗米大的食物就无法吞咽。他的食管丧失了扩缩功能，胃又放置在右胸腔，稍不注意胃中的食物和胆汁就会反流，呛入气管和口腔里。

“我吃东西很慢，睡觉时枕头也要垫得老高，时间长了，也就习惯了。”说起患病的痛苦经历，许国安显得轻描淡写。

不过在当时，许国安经历了漫长的康复过程。他从每天只吃一口米饭，慢慢增加饭量，到后来能吃下大半碗饭；刚出院时没力气走路，他仍每天坚持锻炼，从走几米、几十米、几百米，再到几千米，乃至几十千米。

身体上的伤病会渐渐恢复，但心理上的呢？毕竟是在死亡线上走了一遭，康复过程中，许国安时不时会想，自己能否过上健康人那样的生活。

他找来一些癌症患者克服病魔的案例来看，如罗荣桓、陈丕显等名人，这多少给了他信心。他想着，与其小心翼翼地度日，不如直面病情，彻底地挣脱开癌症的心理桎梏。许国安决定，要用一种普通人难以置信，也难以尝试的方式抗癌——探险。

在行走中挑战身体极限

2007年，许国安从单位退居二线，每逢假期，他都出去旅行。他先是去了海南，一路游玩，发现自己除了吃饭吞咽困难外，似乎与常人没什么区别。他加大了出行的强度，继而去了一趟云南，途中观察自己的身体状况，觉得可以，就又去了九寨沟、黄龙，还重走了当年红军的长征路。游了这么多地方，许国安依旧不满足。他觉得，这些目的地太过平和，无法探知身体的极限究竟在哪里。他要来一次真正意义上的探险。

2008年9月，许国安前往海拔5000多米的西藏阿里无人区。团队一共10人，来到阿里后，纷纷产生了高原反应。其余9人立刻吃了抗高原反应的药，许国安没吃。“我能忍受得住，就不吃，假如我忍受不住，那吃了也没用。”他把手上的药分给别人，只是嘱咐给他留两颗。然而直至西藏归来，许国安都没用上那两颗药。这次旅行，也让他明白了一件事：自己的身体很强大。

有了第一次，便有第二次。2010年7月初，许国安只身一人开车进入鄂陵湖和扎陵湖地区。“为什么一个人去？一方面，我想练练自己的胆量，另一方面，同行的人也不好找。”他说。

鄂陵湖和扎陵湖，是黄河源头两个最大的高原淡水湖泊，位于青海省玛多县，海拔4300多米，人迹罕至。许国安清晨从西宁出发，连续开了十几个小时的车，到达时已是下午4点。很不幸，才刚到，汽车的一个轮胎就被尖石给扎破了。

夜幕降临，许国安坐在车里，盘算着如何求援。这时，他猛然发现，有两匹狼悄悄地靠近了车子。怎么办？附近会不会有狼群？他的背脊上冒出冷汗。那两匹狼死死盯着车，人与狼就这样僵持着。天完全黑了，万一狼攻击车辆，凶多吉少。“对了！”许国安思忖，“都说动物怕火，它们应该也会害怕灯光。”他迅速打开了车灯按钮。一道强光打去，两匹狼吓了一跳，转身就跑。许国安趁机发动车子，不顾轮胎破损，以最快速度逃离了现场。

最后，车轮只剩下了钢圈轮毂，彻底报废了。脱离了危险，许国安松了口气，在车里给家人打了电话。晚上将近8点钟，有辆车经过，许国安拦了下来，请求对方帮忙换个轮胎。“若是在店里，换个轮胎只需10元钱，没想到，对方开口要价300元。”荒郊野岭，被“宰”也没法子，许国安只好掏钱。

而像这样凶险的经历，2014年，许国安又经历了一次。那是在藏北双湖县普若岗日冰川附近，3个人开着一辆车，遇上了7头野牦牛。当时，有新闻报道说，野牦牛能把车顶翻，把车里的人都踩死。那群野牦牛见到了车，果然奔来。“追了我们好久！幸好没追上。”许国安说，“这些经历现在想来，有点后怕，但更多的是感到有趣。”

用镜头记录身边美景

在旅行与探险途中，如果光看风景，不免乏味了些。许国安会用相机，记录所见到的美的事物。

许国安算是个老摄影人，20世纪70年代初，他就捧起胶卷相机，利用业余时间拍照、冲洗。出门远行，行李里自然少不了“长枪短炮”的摄影器材。

他最初拍摄风光，在甘肃张掖的彩色丘陵、青海可可西里无人区等，都留下了美轮美奂的照片，后来他又挑战难度倍增的野生动物拍摄。他希望，自己的作品能流传下来，给后人以启迪。

2013年，许国安退休了，他有了更多时间旅行。国内几乎跑遍了，他便把目光转向国外，先后去了南美、非洲等地。这年年底，他坐上了开往南极的游轮。“当船驶到德雷克海峡，猛烈的寒風刮得船直摇晃，船上90%的人都晕船了，我却跟没事一样。”许国安说，这趟旅行，他始终保持着兴奋的状态，“南极的太阳，凌晨两三点就升起了，要到晚上11点才落下，期间，我都待在甲板上拍照。”

2015年8月，许国安跟队来到亚马逊河的源头探险。这是全世界蚊子最多的地方，毒蛇、毒虫等不可胜计。走在丛林中，人必须要在下半身裹上厚且坚硬的皮质护具，以防被叮咬。

许国安回忆起在那次旅行中的一件事。“那天，我在亚马逊河上坐船拍照，突然发现一只小树懒掉在水里，快淹死了，我便迅速通知同伴，开船靠近树懒，用木板将它救了上来，放回岸上。我喜欢拍摄野生动物，我也更热爱这些大自然的生灵。”他说。

2017年6月，许国安乘坐双反应堆核动力破冰船前往北极。去之前，他对家里人声称是去俄罗斯，临登船，才告知家人是要去北极点。此番旅行中，有4天时间，他只睡1个小时，其余时间都在船外等北极熊的出现。“我也是回来后，看拍照记录，才知道那几天睡眠时间太少了。”对自己的“疯狂”行为，他不以为意。

每次探险，都是身与心的考验，通过考验，人会愈来愈强。许国安常常忘了自己是个病人，而在探险中同行的人，也很难相信，这位精力充沛的老人，从前得过癌症。

用行动展现不屈斗志

为了拍摄传说中的“天堂鸟”，2018年10月，许国安登陆澳大利亚以北的新几内亚岛。

“天堂鸟”，中文学名为极乐鸟，分布在新几内亚岛及澳大利亚。该种鸟类的雄鸟色彩缤纷，具有复杂华丽的饰羽，飞在空中时，异常美观，在当地，它们被称作“天国神鸟”。要拍摄天堂鸟可不容易，许国安如此形容：“拍‘天堂鸟，走地狱路。”在岛上，一行人住在用树干搭建起来的极其简陋的屋内，睡觉没有床，就躺在凹凸不平的树干中间。另外，外来人在这里活动，需要遵守山民的规则，不然会遇到麻烦。

每年7月到10月，是“天堂鸟”的求偶期，雄鸟会找一块小平地，发出清脆的叫声，呼唤雌鸟前来。若是雌鸟来了，雄鸟为了取悦对方，有时会跳一段舞蹈。若是雌鸟不回应叫声，雄鸟停留一小会儿，就飞走了。

为了看到“天堂鸟”，凌晨两三点，他们就翻山越岭，在天亮前赶到守候的地方。许国安背着50多公斤重的行李，拄着长木杖，跟着队伍，行走在原始森林里。路又陡又滑，极不好走，稍不留神就会摔倒。团队的领队兼翻译就不小心从5米高的悬崖掉了下去，幸亏挂在胸口的长60厘米的相机先落地，起到缓冲作用，才受了点轻伤，否则后果不堪設想。

到了守候的地点，众人便默默地等待“天堂鸟”的出现，他们不能说话，也不能发出其他声响。

尽管守候地是“天堂鸟”出现频率较高的地方，但是否真会出现，要靠运气。一天等下来，也不一定会有收获。即便“天堂鸟”真的出现，要拍到它美妙的身姿，也不是一件容易的事。“森林里光线很暗，我不得不使用高感光度拍摄。”许国安说，在拍一只“天堂鸟”时，他采用了40000的感光度，才把图像拍得清晰可见。经过20余天的艰苦拍摄，许国安终有所获，“我共拍到了9种‘天堂鸟。”

2018年12月8日，在台州和合公园举办的“2018中国（台州）摄影双年展”上，许国安把从新几内亚岛带来的照片，组成作品《抗癌路上拍摄的极乐鸟》展出。现场，许多市民看了展览后，表示很新奇。他们惊叹于“天堂鸟”美丽的同时，也对许国安不屈的斗志敬佩不已。

“通过探险和摄影，我不断超越自我极限，我也想通过亲身经历告诉大家，普通人能做到的事，癌症病人一样能做到。”如今，许国安几乎跑遍了国内，到过全世界四十几个国家，在七大洲、四大洋都留下了足迹。他说，有生之年，为拍出更好的作品，会继续行走下去。（编辑 陆思寒）