故步自封毁了莱特兄弟

李方恩

能够像鸟一样飞上天空，一直是人类的梦想。第二次工业革命后，随着科技的进步，人类离这一梦想越来越近。当时，发明家们已经制造出能够飞上天的飞行器，但是这些飞行器的性能不够稳定，缺乏一套适应空中复杂条件的操控系统，不能在空中做长时间停留。怎么办呢？

这个问题最终被莱特兄弟解决了。莱特兄弟从小对机械装置非常痴迷，长大后经营起一家自行车厂。当时，从事飞机发明的各路发明家都在绞尽脑汁研究飞机操控系统，莱特兄弟也加入到了发明的大军之中。兄弟二人通过观察发现，鸟在飞行时会不断调整自己的翅膀来适应各种气流，于是茅塞顿开，决定从这里人手，最后，他们成功研制出了新的飞行操控系统。这套系统被称为“翘曲机翼系统”，原理就是通过一些连接杆和拉索不断调整机翼的位置与方向，以适应空中多变的气流。

莱特兄弟经过上千次试验，才把一套成熟的操控系统安装在一架飞行器上，并于1903年12月在美国北卡罗来纳州的斩魔山进行了一次试飞。靠着这架飞机的动力系统和操控系统，兄弟两人在59秒内成功飞行了300米。莱特兄弟成功了！此后，莱特兄弟对自己的飞机做进一步完善，使它能够飞得更高、更远、更平稳。

接下来，经营者出身的莱特兄弟认识到，自己的发明将会带来无尽财富，同时会引起仿造的高潮。于是，他们转而把工作重点放到申请专利、打击侵权的事情上。

1906年5月，莱特兄弟申请到了编号为821393的美国专利，内容是“在飞行中控制飞机的创新机制”。不久，莱特兄弟成立了莱特飞机公司，开始接受订单，并规定，买家必须签署各种保密协定，再付上一大筆钱，才能观看试飞。飞行表演结束后，莱特兄弟会立即命人把飞机严密地包装起来，防止“走光”。甚至美国军方想要从莱特兄弟这里订货，希望先观看试飞时，兄弟二人仍然要求军方把各种程序都走一遍。

正如莱特兄弟预料的那样，即便两人为保密花费了大量心思，但是不久后，市场上还是出现了大量“山寨货”。对此，莱特兄弟干脆放下科研工作，全身心投入到“打假”中去，他们不停地在美国各地发起诉讼，令美国的法官们不胜其烦。

后来，他们干脆规定，全美国的飞机制造者只要采用了他们的技术，都必须向他们支付一笔昂贵的专利使用费。这个规定大大限制了美国飞机制造业的进步，莱特兄弟也因此获得一个“专利恶魔”的诨号。但是，他们不理会这些，仍然陶醉于自己往日的成功和眼前的经济收益，没有及时进行技术升级。与此同时，其他国家则在紧锣密鼓地对飞机的各项系统进行完善。

一战爆发后，飞机开始进入军事领域，美国军方发现，由于莱特兄弟的这一套操控系统非常复杂，所以，军方的飞机只能用来投传单、侦察敌情等，而法国和德国的飞机由于没有过于严苛的专利保护法，技术进步非常快。不得已，美国军方从法国进口了大量飞机用于实战，莱特兄弟的飞机逐渐落伍了。这之后，莱特飞机公司的订单量急剧下滑，1915年之后，一架飞机都没有卖出去。

虽然莱特兄弟对于人类实现飞行的梦想做出了决定性的贡献，但是，当人们看到最初的“飞机之父”变身为“专利恶魔”，甚至最后完全退出飞行领域时，不免发出一声叹息。

编辑/夏涵