范泽木
编者的话
作者塑造了一个像月亮一样美好的支教女教师形象,她陪孩子们读书、学习、玩耍,最重要的是她把理想的种子播在学生们的心田,激励他们要为自己的梦想奋斗。故事平实却富有表现力,人物形象切合其身份,真实而亲切。
一
阿甲搬出小方桌、小凳子,坐在门口的场子上写作业。此刻,头顶的天蓝得纯净,云仿佛被谁扫走了,只有西北边象征性地浮着几缕。太阳还没落入山坡背后,依然散发着明晃晃的光。阿甲准备趁夜色来临前把家庭作业做好,把夜晚的时间留给和村里的同伴们嬉闹。
子悦老师窸窸窣窣地从田地里冒出来,她拿着手机、猫着腰,走在田间的小路上,俨然把手机当成了探路器。
“阿甲,你家住这儿呀?”子悦老师把手机放进口袋里,朝阿甲打招呼。
“子悦老师!”
“你知道这是什么花嗎?”子悦老师指着一棵缀满粉白色花朵的灌木问道。
阿甲知道这树的俗名,但是用普通话还真不知道怎么说,阿甲挠了挠头,说不知道。
子悦老师又掏出手机,对着树拍了张照片,几秒钟后她说:“这是木槿花。”
“怎么样,作业不难吧?”子悦老师的声音在阿甲的耳边萦绕,吓得阿甲连忙用手遮住作业本。
“不懂没事呀,我可以给你讲。”说着,子悦老师拿开阿甲的手,耐心地给阿甲讲起了题目。
“你们不是都不会做吧?”子悦老师猛然间说道,“去吧,把村里的同学都叫来,我给你们辅导一下。”
阿甲站起来,拔腿就跑。
过了一会儿,同学们拿着作业本来了。阿甲从家里搬出一张大圆桌,又从屋里搬来几个凳子。阿甲读五年级了,木棉塔小学五年级人数最少,一共十六位学生,本村同学占了八位。
同学们坐定后,子悦老师上起了课:“遇到这样的阅读理解,你们要思考几个层次:这段话大概表达了什么,重点表达了什么,突出了人物怎样的思想感情。记住,要抓住这三个关键词,表达了、重点表达了、突出了。”
听子悦老师一说,同学们茅塞顿开。子悦老师辅导完了自己布置的语文作业,又辅导了他们的数学、英语作业。
阿甲和其他同学一样,眼睛瞪得老大,一脸崇拜地看着子悦老师说:“子悦老师,您是全才呀!”
子悦老师的嘴角开出一朵灿烂的微笑。她从口袋里掏出手机,对同学们说:“来,我们拍个短视频,我传到网上。”
二
子悦老师是新来的支教老师,上任还不到一个月。开学那段时间,她住不惯学校的宿舍,天天来回两个多小时回家住。跑了两个星期,子悦老师就到医院挂吊瓶了。从医院回来后,子悦老师决定住在学校。由于子悦老师不熟悉乡下,乡下也没有什么娱乐活动,所以她一放学就往房间里钻。
阿甲和同学们还从来没和子悦老师这么愉快地近距离接触过,在阿甲和同学们的印象里,子悦老师穿着时髦,脚蹬高跟鞋,身上有好闻的香水味,与同学们之间有着一段长长的距离。但是今天下午的接触让阿甲觉得,子悦老师其实很亲切,还有点可爱,像邻家姐姐。
第二天的课间,子悦老师给同学们看昨晚拍的视频,还惊喜地说:“昨天我们拍的视频,得到了好多人的点赞和评论!”她打开视频,让同学们看网友的评论。阿甲看着视频里的子悦老师和自己,心里暖乎乎的。同学们都围着子悦老师,叽叽喳喳地说着,快乐得像一群小鸟,有一个胆子比较大的女生还喊了一声“子悦姐姐”。
有一天快放学了,子悦老师说:“我有礼物要送给大家,你们等我一下,我去房间拿。阿甲,你跟我来。”
阿甲和子悦老师一人拎着一个箱子走进了教室,子悦老师打开一个箱子,给每位同学发了一块月饼,又打开另一个箱子,给每位同学发了一瓶牛奶。她说:“今天是中秋节了,祝大家中秋节快乐!回家和家里人一起赏月吧!”
对哦,今天是中秋节,要不是子悦老师提醒,大家都忘了!
吃过晚饭,月亮缓缓地从东边的山坡上升起来。阿甲和父母通完电话,就在门口的场子上和爷爷奶奶一起赏月、吃东西。
“嗨,阿甲,你们在赏月呢?”是子悦老师。她穿着一件白色的T恤,绑着马尾辫,从场子的右边走过来。
“叫同学们一起来场子上赏月吧!”子悦老师提议。
阿甲立马起身,去招呼小伙伴。
大家都来到了场子上,子悦老师又拿出手机,她吩咐阿甲面对月亮拿着月饼,自己则站到阿甲的身后拍照。大家凑上去一看,阿甲手中的月饼把月亮的中间部分挡住了,只剩一个圆圆的环,好像给月饼带了个光环,又好像月饼嵌进了月亮里。子悦老师又让一位女生用手指比出爱心形,然后跑到女生后面拍,大家又凑上去看,月亮已经被装进爱心里,或者说,爱心把月亮包围了。
大家都没想到拍照可以这么好玩,子悦老师一边看着自己的杰作,一边扬起嘴角。最后,她请阿甲的爷爷为自己和同学们拍了张合影,子悦老师把所有照片传到了网上。
那天晚上,同学们的笑容里都装了蜜。
三
秋天来了,清晨和傍晚的空气里带有一些凉意,学校门口梧桐的叶子由绿转黄,学校后面柿子树的叶子也扑簌簌往下掉。
周日中午,子悦老师找到阿甲,让他再找一位同学到学校里帮忙。
子悦老师说:“我朋友联系了一家杂志社,下周一这家杂志社要派作家来咱们学校讲课,还会带很多书来哦!所以我们要准备一下,把这条横幅挂到校门口。”阿甲心里一阵高兴。
第二天,杂志社的人果然来了。全校师生坐在舞蹈房里听作家讲课。作家讲的是一堂作文课,阿甲听得很认真。他和全校的同学一样,第一次看见作家,第一次听作家讲课。作家讲完课后,杂志社的人给学校送书,把投稿的方式告诉了同学们,鼓励同学们努力写出好作文给他们投稿!
阿甲听得热血沸腾,心里像有一条巨大的河在徐徐流动。
冬天来了,阿甲穿上了厚厚的羽绒服,嘴里哈出一团团白气。
子悦老师让阿甲转告同学们,圣诞节到她房间里包饺子。阿甲宣布这个消息的时候,同学们的眼睛像冰棱子似的闪闪发光。
圣诞节终于来了,阿甲特意穿上爸妈给他新买的羽绒服,同学们也格外期待放学铃声的响起。
放学后,同学们都没有回家,在教室里等子悦老师。阿甲准备先去上个厕所,路上他看见子悦老师和一位年轻人,那年轻人上次讲座时见过的,是子悦老师的男朋友,他们正在争吵着什么。随后,子悦老师快步走向自己的房间,年轻人赶忙一路小跑地跟去。阿甲看了看校门口,发现停着一辆白色的轿车。
四
阿甲顾不上上厕所,匆匆跑回教室。他对国富和一凡耳语了一阵,三个人奔出了教室。阿甲对国富和一凡说:“尽量挑大的。”国富和一凡异口同声地说:“知道了,我们也是这么想的!”
几分钟后,年轻人走出了校门。
“谁干的?”年轻人咆哮着,绕着车子一圈圈转,車子已经被巨大的石头包围。年轻人弯下腰想挪开石头,但没成功。他直起身子,吼道:“这到底是谁干的?”他气得浑身发抖,随即冲着子悦老师的房间大叫:“张子悦,你教的都是些什么学生!”
这时,一块石头一松动,“扑通”一声,和白色的车子来了个亲密接触。
放学回到家里,阿甲看到的是爷爷愤怒的表情。
“我叫你再拿石头去堵人家的车。”爷爷顺手操起一根竹枝,狠狠地抽在阿甲身上。
阿甲蹙着眉头,咬着下嘴唇,一字一顿地说:“是石头自己砸到车的,我没砸!”
“臭小子,石头自己长脚了是吗?”爷爷扬起手,竹枝“啪”的一声落在阿甲身上。
阿甲的眼泪终于从眼眶里挤了出来。
爷爷一扬手,把竹枝扔到了一边,指着阿甲的鼻尖:“人家跟你的老师谈个恋爱关你啥事?老师明年夏天就回城里的学校了,你管好自己吧!”说完,爷爷转身回屋子里了。
阿甲蹲下身子,眼泪滚滚而下。继而,他抽噎起来,肩膀一起一伏,他几乎要窒息了。
晚饭没吃多少,阿甲就躺到床上了。没有月亮,也没有虫鸣,只有猫头鹰的叫声凌厉地破空而来。眼泪已经止住,但内心的翻腾像海水一样汹涌不止。爷爷的话在阿甲的脑海里一遍遍反复回响。
他不怪爷爷,但一想到爷爷说的话,他的眼泪又涌了出来。他回忆起子悦老师辅导他们做作业的情形;又想起子悦老师给同学们拍照片的时光;子悦老师的脸在脑海里时而清晰,时而模糊。
他翻了好几次身,才沉沉地睡去。
五
周六是个晴天,阿甲睁开眼睛,被竹枝抽打过的地方还在隐隐作痛。阳光已经铺满了整个房间,门口的场子上,奶奶正把厚厚的棉被往晾衣线上挂。左邻右舍也纷纷把衣服被子拿到场子上晒。这么美好的天气,阿甲总会想到去树林里捡松果。
他赶忙起床,洗漱完毕便往树林里走去。
阿甲挑了一个个头特大的、长得圆溜溜的松果,满足地回到了家。他拿出颜料,把松果的尖涂成了红色,往下用别的颜色涂了一圈,再往下又用另一种颜色涂了一圈,直到松果变成了彩色的冰激凌。阿甲拿出一个纸盒子,把这个松果装了进去。
星期一的早上,阿甲从书包里拿出装有松果的盒子,他捧着盒子,像捧着一件神圣的东西,一步一步地朝子悦老师的办公室走去。
“子悦老师,送给您!”阿甲把盒子放在子悦老师的办公桌上。他嗫嚅着,花了好大的力气,终于说道:“对不起,子悦老师,我给您添麻烦了!”
子悦老师叹了口气,站起来把右手搭在阿甲的肩上,说道:“没事,过去了。好好学习吧!”
从子悦老师的办公室出来,阿甲顿时觉得浑身轻松了许多。
阿甲一放学就整理好书包回家,他没有和国富、一凡到处疯玩。做好作业后,阿甲拿出杂志社送来的杂志和书,看了起来。
那个寒假,他把杂志社送的所有杂志和书都看完了,还借了国富和一凡的书来看。
不知道为什么,阿甲变得越来越爱发呆,他愣愣地看着夕阳,不知不觉过了半个小时;他看树上的麻雀,不知不觉能看好久;他趴在窗口托着脑袋看雪,一看就看了半个下午。
元宵节那天,村里迎龙灯,当龙灯经过阿甲家门口时,他正趴在窗口往外看。在巨大的夜幕中,龙灯缓缓移过来,龙身曲曲折折摇摇摆摆,仿佛成了一条真的龙。人们站在门口,等龙灯过来就点燃烟花。烟花在空中炸开,火花漫天撒下来,一会儿就消失不见,宛如一只大手在空中散发礼物。
阿甲看到了山坡上升起来的月亮,不由得想起了去年的中秋节。那时,月亮也这么圆这么亮,子悦老师和大家一起吃月饼,一起拍照。想到这里,阿甲到书桌前拿起笔,他好想写写月亮。
过了一会儿,他在稿纸上写下几个字:心中的月亮。
六
四五个星期后的一个中午,阿甲趴在书桌上做作业,子悦老师拿着手机走到他旁边,说:“阿甲,你看。”
阿甲接过手机,几行字映入眼帘。
“您好,作文写得不错,此文将于明天发布在我们杂志社的官方公众号上,并拟收入暑期合刊,望再出佳作!”
短短几行字,阿甲读了不下三遍,他好想马上跑回家,把这个消息告诉爷爷。
“好棒,恭喜你!以后多写作文,写好后我帮你投稿。”子悦老师拍拍阿甲的肩,笑着说。
阿甲用力地点了点头。
第二天放学后,阿甲拿爷爷的手机给作文拍了个照,发给了远在石家庄工作的爸妈。
时间如白驹过隙,周围的一切从春深似海变成了初夏新绿。夏天来了,豆地里、稻田里、树林里到处是无尽无休的蝉鸣,天气越来越热,这个学期也快结束了。
结业式那天,子悦老师和大家告别,说着说着就哭了,眼泪顺着脸颊流了下来。良久,她才从包里拿出一张纸巾,轻轻地拭了拭。
她拿起粉笔,转身在黑板上写下几个字:很高兴能陪你们一程,很遗憾只能陪你们一程。做自己的太阳,世界就会明亮。
然后,她放下粉笔,捂着脸走出了教室。
暑假的一天,阿甲走在子悦老师走过的那条田间小路上,地里的玉米正在成熟,路边的木槿花又开了。他望着自家门口,恍然听见子悦老师说:“阿甲,你知道这是什么花吗?”
他跑回家拿起笔,在作文纸上写下题目:做自己的太阳。