半本残书

钱万成

那是一个寒冷的冬天，我在一个远房亲戚家里得到这半本残书，它无头无尾，残缺无名，但它却使我在那所乡下中学里大放异彩。

我小的时候天分低，加之父母早亡，导致性情孤僻，且多次辍学，初中以前在学校里一直默默无闻。我们那个时代正是无书的时代，除了课本及语录外，中学生几乎看不到别的带字的东西。那年寒假，我和姐姐去河套办事，在亲戚家里发现了这半本发黄的残书。亲戚见我视之如宝，便取出中间夹放的鞋样（北方农村做鞋时剪裁布料的模纸），慷慨赠予，这便是我平生得到的第一本课外读物。这之后它便成了我的宝贝，整个假日不曾释手。在这半本书中我认识了欧阳修、苏轼、王安石、陆游，我一首又一首地背诵他们的诗，《丰乐亭游春》《泊船瓜洲》《题西林壁》《示儿》……我最喜欢的是朱熹的《观书有感》──

半亩方塘一鉴开，

天光云影共徘徊。

问渠那得清如许？

为有源头活水来。

当时虽不能盡解其意，但半知半解已至欣喜若狂了。为了记牢这些诗句，我还在半块玻璃上用毛笔作字，背完一首，便书写一首，其目的亦在于练字。那时乡下贫困至极，这半块玻璃便是我那一个冬天的“纸”了。

又一个学期开始，我的作文居然登上了学校的板报，我的作业亦被拿去展览，一时有了小作家、小书法家的名号。我受宠若惊，暗暗感谢亲戚送我那半本残书和姐姐给我拾来的半块玻璃。

后来我进了一所师范学校，广阅古籍才知那半本残书是上海古籍出版社五十年代编选的《宋诗一百首》。如果说我今天可以算作诗人、作家，那么它便是我的文学启蒙了。

回想我的中学时代，值得纪念的似乎仅有这一笔。古人云：学贵有志、有识、有恒；古人亦云：宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。前者我十分赞同，后者乃是切身体验，希望后来学子均能实践。同时，我还感到，兴趣是最好的老师，如果不是爱上那半本残书，我这乡下人焉能今日为文乎？