四川修表匠寻子31年:一个家就像一块表 久别重逢,还需要抵消漫长时间所带来的隔阂

2019-04-22 00:00
环球慈善 2019年2期
关键词:寻子两口子绵阳

拧紧发条,齿齿相扣的轮子轻轻旋转,摆轮有节奏地来回摇摆,秒针跃动,追赶着分针和时针,时间触手可及。

“子女是齿轮,我是摆轮,一个家就像一块表,谁也不能离开谁,没有了孩子,家就不完整。”65岁的韩峰说。

自打儿子丢失,修表匠韩峰的表停了31年。

他像祥林嫂一样向无数人诉说着无数遍的故事:1987年6月1日,绵阳市会仙楼中心汽车客运站附近,一伙人忽然围住韩峰的修表摊修表,等修完表,5岁半的儿子韩小君不见了。他找遍了大半个中国。最终无果后,他回到丢失儿子的原地,等待儿子回来找他。这一等就是31年。

2018年8月,在社会各界的帮助下,韩峰最终找到了失散多年的儿子,2019年1月6日,父子相认。

悲莫悲兮生别离,可久别重逢并没给韩峰带来稳定的安全感,他不知道血缘能否抵消漫长时间所带来的隔阂。

记忆中的韩小君蹦蹦跳跳,乖巧听话,如今的张立(化名)成熟稳重,韩峰小心翼翼地维护这段崭新的父子关系,让家这块“表”顺利运转,安度时光。

孩子丢了,家停摆了

时针回拨到31年前,那是1987年6月1日,上午9点多,韩峰摆摊修表,儿子韩小君在旁边玩耍。韩峰是四川蓬溪县人,他在绵阳会仙楼中心客运站附近已经修了8年表。韩峰说,那时候手表金贵又时尚,修表是一份能赚钱的营生。

妻子张素荣在老家收麦子,儿子无人照看,韩峰把儿子带到绵阳,租住在修表摊旁边的小青瓦房里。这里紧挨汽车站,街道就是集市,人山人海。

他清晰地记得,当时有四个年轻人来修表,围在他的摊前,这使孩子脱离了自己的视线。几分钟后,他觉察不对劲,旁边的儿子不见了。

着急的韩峰四处打听,旁边小卖部的售货员告诉他,一个20多岁的小伙子买了一包饼干给孩子,还以为是孩子的舅舅。

他回到摊位的时候,修表的四个年轻人已经走了,表都没拿走。

韩峰觉得中了圈套,赶紧报警。他和家人用了5天时间,找遍了绵阳的大街小巷,一无所获。没有办法的时候,他向绵阳修表协会求助,整个绵阳,上百个修表匠帮他打听儿子的下落。他又给绵阳市人大写信求助,“市人大非常重视,绵阳公安马上立了案,但还是没找着。”韩峰说。

时过境迁,记者未能求證韩峰所述,绵阳公安也拒绝了圮者的采访要求。

韩峰告诉记者,记忆的弦永远停留在6月1日,那个穿着灰色的确良上衣、蓝色的确良裤子、塑料凉拖鞋的孩子。

无论在梦中,还是醒着,韩峰总会想起父子俩在一起时的温馨画面。

儿子爱吃西红柿,每次从绵阳回老家,韩峰都会给他买一兜西红柿,“他吃了两个,说爸爸你看这个西红柿烂掉了,不吃就坏了,我知道这是他偷偷戳烂的,他还想吃,他很聪明,才5岁半,会拼音和加减法,我自己教的,如果没丢,再过三个月就上小学了。”

孩子丢了,家也停摆了。村里议论纷纷,是安慰,是打听,是窃窃私语,每一句话都像锥子扎进心里。

除了失子悲痛,妻子张素荣承受着更大的误解,事发时自己在老家收麦子,可婆婆却认为是她找人把孩子卖掉了,两个女人动了手,扯断了头发。

撕开的伤口再难愈合,何况又撇了一把盐。

“寻遍全中国,也得找到你”

有时候路过学校,韩峰觉得有孩子很像自己的儿子,跑过去盯着看,“人家说你做啥子,我说认错了。”看着哪个都像,认错的孩子一个接一个。

“看到别人家的孩子,差不多大的,就想起自己的孩子,就会流泪。”伤心难过,张素荣干脆不走亲戚,尽量少出门。

31年前,通讯方式还停留在写信,电话是个稀罕物,韩峰两口子印了上万份“寻子启事”,启事上印着一张模糊的黑白熙片。有一次,村里的大人拍照,照相师傅按下快门的那一刻,一个小孩忽然冒了出来,这是儿子韩小君唯一的一张照片。

寻人启事上写着,凡提供有价值的线索,帮助寻找到儿子,即奖励2500元。“这在当时是天文数字了。只要能找到孩子,砸锅卖铁都行。”两口子一路走,一路贴,贴遍了绵阳周边县城和乡镇的大街小巷。寻子启事上留着小卖部的公用电话。

希望的火苗无数次燃起,又匆匆熄灭。有人甚至利用两口子寻子心切,借机骗钱。

“接到过不少电话,说只要给多少钱就能把孩子找回来。”张素荣说。

1988年,一个德阳男子找到韩峰,提供了一个陕西宝鸡具体到门牌号的地址,说孩子就在那里,确信无疑,只要出路费伙食费,他愿意陪着去找。两口子喊了七八个亲戚,借遍亲朋带着一万块钱坐火车去宝鸡。

可宝鸡没有德阳男子提供的地址,几个人回到绵阳,把男子送进了派出所,“这个男的最后承认地址是假的,是为了骗我们一起出远门,他在火车上伺机偷我们的钱。”韩峰说。

找了一年多,钱花了不少,亲戚劝两人,找不着要不就别找了,日子总得过。道理两口子都明白,可谁都没想放弃。

“寻人成了自己一个梦想,寻遍全中国,也得找到你。”韩峰说,失去孩子后的六年,两人像着了魔一样,听不得关于孩子的一点点可能。

有人说小孩有可能去了西安,离宝鸡近,他就去西安,有人说在兰州见过一个小孩,跟你的孩子很像,他就去兰州,也有人说应该在银川,那里人贩子多,两人赶紧买上火车票,带着干粮咸菜就去银川贴传单。吃干粮,睡车站。

还有人说,很多孩子都被卖到东北,那里远,两口子坐了四天四夜的火车,去2000多公里外的锦州贴传单,又去沈阳贴。

到了1993年,有人捎信说在重庆的报纸上看到有娃儿寻亲,年龄也差不多。两口子马上找到重庆的报社,跟寻亲的人见面,“一见面就不是,差得太远,我儿右下嘴唇有块疤,他没有。”

那是韩小君一岁的时候,从门槛上摔下去磕的,流了很多血,成了韩峰心中儿子身上永远的胎记。

猜你喜欢
寻子两口子绵阳
四川绵阳卷
四川绵阳卷
那老两口子
从《换子疑云》、《亲爱的》比较东西方电影异同
话题
爱看热闹
记忆深处的绵阳(绵阳老照片)
葛优两口子
绵阳为中医药“强身健体”