读书仰母慈

文/何光渝

一

道光二十年（1840）三月初八日，母亲溘然去世。

当郑珍（字子尹）从设于府署内来青阁的志局，急匆匆赶回东乡乐安里的家中时，家宅旁池塘边的小茅亭中，再也看不见阿母来小憩。

郑珍清楚地记得，自从自己在丁酉（道光十七年，1837）以后，到启秀书院谋得教职，又应遵义知府平翰之请，进志局主纂《遵义府志》以来，每年总有八九次，步行八十多里路回家探望双亲；每次返城时，母亲都要伫立在宅前溪畔的大桂树下，含泪目送着自己远去，“一回别母一回送”。去年，也就是道光十九年(1839)十月初四那天，自己又要离家返回府署志局时，母亲依然前来送别。之后，郑珍生日那天，一定要回家与母亲团聚……岂料，仅—个月之后，母亲病情突然逆转，于三月初八日辞世，终年65岁。此时，离郑珍的35岁生日，只差两天。这竟是母亲对孩儿的最后一次送别！

郑珍悲痛至极，匍匐在孝子的苫席上，含泪写下了母亲的生平大略，并附信带给与他同修《遵义府志》、朝夕相处的莫友芝，称“与足下交久，知且最深，唯足下言为信”，请莫友芝为母亲撰写墓志铭。

◎郑珍画像

郑珍孝事母亲，真可谓“孺慕终朝泪不乾”，超乎常人。母亲故去后，他为母卜葬子午山，在子午山买下一块地作母兆，定于次年三月下葬。次年，道光二十一年（1841）春三月，郑珍葬母于子午山。这山旧名“望山堂”，其实是有山无堂。郑珍葬母于此后，在墓旁造屋守孝，这才有了堂。又因为此山位于正子方，郑珍便给它取名“子午”。山形如同一人双臂环抱，右臂垂腕侧掌挡住肚脐。母亲的墓，就在那“肚脐”处。从此，郑珍自号为“子午山孩”。

二

郑珍用安葬母亲后剩余的那一点点钱，要在母墓旁修建一间木屋。要知道，有一间自家的住房，那也是母亲几十年的夙愿啊！郑珍在自家住宅种果植木的夙愿，安度晚年。孰料所积资金，如今大多用作了母亲的殡葬费，所余者只能修建一幢“匪雕匪饰，惟豁惟洁”的小木房。有了自家的住宅，但母亲却见不到了……

母亲去世后很长一段时期，郑珍都沉浸在悲痛之中。在守孝的三年里，他辍笔不再写诗作词，就连平日里习以为常的书写兴趣，也大为减退。不仅如此，郑珍甚至连读书的兴致也淡去了许多：“视新购《皇清经解》十巨堆插架上，益感念用此奚为也？莫五方整理未已，心境之相悬，可胜叹耶！”这部当时集儒家经学经解之大成，全面总结乾嘉学术的的总集，共收73家，183种，凡1400卷的皇皇巨著，本是郑珍梦寐以求好不容易才觅得的“宝贝”，而今，此书就在眼前，看见比自己小五岁、同样嗜书如命的莫五（即莫友芝，是莫与俦的第五子），是那么兴趣盎然地整理着、翻阅着，郑珍竟然会心生疑义：慈母不在了，自己即使拥有了这样的书，又还有什么意义和用处呢？

有道是：“墓田丙舍知何所？一夜令人白髮长。”正是在为母亲筑舍守墓期间，郑珍不断地回忆起母亲的音容笑貌、言谈举止，栩栩如生，历历在目，“涕念往训，皆与古贤母同符共揆。在当时听惯视常，漫不警励，致身为孔孟之罪人，母之不肖子。今日欲再闻半言亦邈不可得矣”。于是，便在“居倚庐，寝苫枕块”之时，摹拟母亲平日与自己说话的口吻，点点滴滴，逐一记录下来，不知不觉中，累积得六十八条，题名《母教录》，随即刻板印刷，赠亲戚师友。他在庚子（道光二十年，1840）八月写成此书后的《自序》中说：“珍母黎孺人实具壶德，自幼至老，艰险备尝，磨淬既深，事理斯洞。珍无我母，将无以至今日。‘恩斯勤斯，鬻子之闵斯’，惟身受者乃心知耳。”

三

这六十八条，或长或短，皆是描摹母亲生前的音容笑貌，自然平实，生动真切，至情至理，娓娓道来，如闻其声，如见其人。语语珠玉，真实感人。细细品来，一位勤俭仁厚，聪慧贤德，爱子至深，教子有方的贤母形象鲜明地伫立于读者心目。

母亲对郑珍，自然是寄予了厚望的。母亲对郑珍成长的关切，可谓无时不在，无处不在。

在一百多年前封建道德的强大桎梏下，一个乡间妇女敢于不盲目“三从”，主张遇到变故时应该自家作主；对妇女言、容、功的阐释，也翻出一些新意——这是何等的难得！

薄薄一本《母教录》，比之今日诸多高头讲章“中华传统美德”的出版物，更“接地气”，郑珍母亲的心性、言行，立身行事，都是可以垂范于后世的。

道光二十二年(1842)，母孝释服一个多月后，郑珍重新开始写诗。他说：“三年不事吟咏，词之鄙俚不计也。”而此时提笔，所思所想皆是母亲，母子相处的往事，“触事如昨”。

这些发自心底的真情，近乎白描的诗句，让人一眼就能看到那位勤劳、善良的慈母，以及她所养育的这位朴诚、纯粹的儿子。什么是母子情深？这就是！

这年秋天，郑珍和莫友芝用三年心血编纂的《遵义府志》终于完成。此志凡四十八卷、三十三目、附目十四，共八十余万字。堪称煌煌大书。虽然书成后，曾引起众多猛烈的抨击，几成轩然大波，但张之洞在其列出的清代25部省志、府州县志善本名录中，《遵义府志》与《汾州府志》《嘉兴府志》并称三部优秀府志；梁启超在其《清代学者整理旧学之总成绩——方志学》中认为，在经名儒精心结撰或参订商榷的若干部志书中，“郑子尹、莫子偲之《遵义府志》，或谓为府志中第一” 。

然而，这一切，对于还沉浸于丧母之痛中的郑珍，又有什么意义呢？

郑珍在子午山上，先是搭起守墓的棚屋，接着修成墓园，后来干脆建宅安家。他用了五六年时间，一草一木，壅土种植，把这座原本荒芜贫瘠的小山丘，渐渐培植成了一处清幽雅致的园林，“白水绕山阳，青岑拥山阴。流峙所环会，坐尽丘壑深”，当地人称为“郑家花园”。

就在安葬母亲于子午山的七年后，郑珍又葬父亲于此。从此，站在没有围墙的正屋外，就能见到父母的墓茔。郑珍想，“屋上能看冢，堂边不筑墙。此生无去理，开户对西乡”，自己这辈子再不会迁居别处了，就每天与父母相望罢……

四

然而，咸丰初年，先是太平军风起云涌，继而号军成燎原之势，遍及贵州全境，民乱大起，愈演愈烈。恰巧此时，郑珍以大挑二等选得荔波训导之职。训导，从八品，比七品“芝麻官”县令还矮一品半呢，多大一个官儿啊？但对于“为口求官三十年”的郑珍来说，“八品高阶等上天”！但时局一团乱麻，四处干戈，能去吗？如不去，此时站在子午山头，已经能隐约听到交战的炮声。踌躇再三，他终于决定离开子午山，带着全家老小，从黔北去数百里外的黔南荔波就职。 “子尹避乱，常徒行，以书数担自随，如贩书然”。

他万万没有想到的是，自己辗转反侧、权衡多时作出的决策，结果竟是带着亲人走向家破人亡的悲剧！

途中半月之间，年幼的孙女孙儿两人相继染病夭折，“坝头山路转，回首望双婴”，就连向两个孙儿许诺的归葬子午山，也已是无法实现了。咸丰五年（1855）二月，一家人好不容易到了荔波，总算安顿下来。哪知道，还不到两个月，这里也动乱起来，兵燹连连。郑珍甚至不得不“一笑谈经牙，化为论兵舌”，代替患病的县令蒋嘉谷在城外关隘设防，又派门生去广西南丹招募三百名练卒，以保卫荔波县城。好在义军未能破城。这时，郑珍已卸去训导之职，“告罢又月来，名存实非官”，郑珍便携家离开荔波。他思家心切，婉谢了南丹知州莫树棠请他在南丹读书、著述的邀请，决定北归。途经贵阳时，他会到了老友莫友芝及其弟莫庭芝，并住在表弟唐炯的待归草堂，滞留了一段时间。咸丰六年（1856）暮春，郑珍终于返回子午山。可欣慰的是，在两位兄弟的看护下，园林依旧，图籍无损。郑珍又可以埋头书中，“老非对卷不为欢，坚坐龛前冷亦安。似作儿童完夜课，仍须翁媪待更阑”。而此时的家境，已经到了无钱买灯油，只好就着神龛上的灯读书的窘态。他甚至花了十天的工夫，埋头抄录了一本根本读不懂的书《测圆海镜》，以此来“抵御”其实是暂忘冬日彻骨的严寒。

这时的郑珍，已经年过半百了！

五

此后几年间，随着动荡的时局，官军与造反的义军在遵义川南一带的攻防争夺，郑珍一家人同众多的百姓人家一样，饱受着颠沛流离之苦、之痛。遭逢乱世，“独怜心一寸，悲恐几时休”。他把这几年自己一家的亲历和弟妹家庭的变故，全都写进了一篇很长的五古《避乱纪事》诗中。他实录世事，避乱哀时，杂书成章。他不过一介书生，小人物而已，虽然明白“宁作太平犬，不为乱世人”的道理，也知道“静思百年内，苦乐岂有常？”惟愿“但得一日安，时还事丹黄”。但是，如此卑微的一点点心愿，还能如愿以偿吗？。

咸丰十一年（1861）开春，局势进一步恶化，黄、白号军数度突入遵义东乡及南乡各地，与官兵鏖战，形同拉锯。这一次，郑珍一家来到六十多里外的绥阳螺水，在二女婿的家乡避难，躲藏了两个多月。除夕守岁之时，郑珍自然想起了子午山的孤寂的双亲，“向来今夕例，灯火明兆域”，而今夜父母的坟茔前却是漆黑冷清。“那知为守岁，自是眠不得”，他思亲心切，正月初三日，便独自踏雪回乡。他像孤魂野鬼般在墓庐下住了五宿，又闻风声日紧，只得匆匆离去。

郑珍没想到的是，他初九离开，初十号军就到，不仅占据了禹门寺，还纵火焚烧了附近的村寨；望山堂也被付之一炬。他苦心经营二十年的望山堂，还有四十年来辛勤积攒而得的五万多卷图书，竟一旦化为灰烬！郑珍悲从中来，他在《闻望山堂以十七日为贼毁书示儿》痛心地写道：“贫家万卷得来难，连屋成灰也可叹。细算十三年七十，纵存能尽一回看？”

战火纷飞中，终于盼到了平定的日子。郑珍一家回到了遵义。但子午山上那“郑家花园”已毁，家已回不去了！好在他得了个启秀书院讲席的教职，借得书院东边的一间破屋，粗加修整，暂且住了下来。

郑珍困处城中，贫困饥馁的折磨已经十分沉重，春夏之间没有一文束修，每月只能随例领一斗陈米。家里十来张嘴吃饭，“惜只四日粮，愁到空釜对”，—个月的俸米只够吃四天，吃完又对着空锅儿发愁。开头几个月还可以领到一斗老米，夏天过后，官廪空了，就只得去告贷……好在二弟家收得点稻谷，，急忙给兄长送来救急。但郑珍知道乡下实况，实在不忍去刮“龟背毛”，他“更为佃者忧，明年待谁餐”？

谁知道，“屋漏偏逢连夜雨，船迟又遇打头风”。更为残酷的打击接踵而至。同治元年(1862)八月二十七日，郑珍膝下唯一的三岁孙儿因病夭折。这是他晚年的第三次殇孙！对于“生平只独子，望孙意犹疾”的郑珍，无疑是致命的打击。他在《玉树殇，命同儿送棺归葬子午山感赋 其一》诗中，悲愤地诘问苍天：“天胡不我衰，万事忽如失，既夺读书孙，又毁藏书室。老矣尽一生，待死更无术”。

这年十月间，乱局稍息。郑珍老两口决意回一趟离别了十多个月的子午山，看看老屋和父母的坟茔。冬日昼短，两人从清晨走到三更，才到乡邻家中。第二天早晨，去望山堂祭扫了双亲坟墓，又去看望三弟、三女和玉树孙的墓葬，“明晨至山堂，向墓惟一哭”；见到“桂柏馀倭苍，瓦砾堆旧筑”的景象，不禁潸然泪下。房屋还有部分没被烧完，但已经是“欹残不名屋”了……原先相隔不远的两个弟弟和妹妹家的房屋，已经全被烧光，他们三家只好都搬到望山堂的破残房屋中住下：二弟家住在残存的厢房，三弟家住在桐冈，妹妹家住在还算完好的米楼里。

六

曾经那么美好的家园，如今只剩断垣残壁。曾经给郑珍带来无尽乐趣的图书，如今悉数化为灰烬。此时57岁的郑珍，想起了小时候家徒四壁，是母亲用她的嫁妆首饰，为他换来最初的几本经部典籍……他的一生，嗜好惟有书，一贫如洗，藏书却是“富甲一方”，甚至连浩浩七万多卷的《四库全书》所校录的书籍，他居然也搜集到了一小半！那时候，“中堂接右夹，北出连先庐，累箧楼上下，壁壁无隙余”。然而，平生全力所聚，竟毁于一旦，那种痛惜，直至心碎。郑珍像痛葬钟爱的孙儿一样，把他的“巢经巢”废墟上书们的残灰，仔细地收拢，也掩埋进子午山的土地。

第二年，同治二年（1863），郑珍突发奇想，把子午山仅存的米楼拆散，运送到禹门山寨里去，重新立起来，与少时青梅竹马、耳鬓厮磨、情谊深厚的表妹黎湘佩家为邻。此时，在四川定远府（今武胜县）任知府的表弟唐炯，在四川总督骆秉章幕府作幕宾的好友黄彭年相继来信，邀请郑珍入川，甚至还寄来了生活费用，“殷勤良友心，感激不能忘”。他也动了心思，打算携全家去四川，甚至还率家人回到子午山，拜辞了父母的坟茔。但是，或因家人患病，或因川路不太平，终未成行。

这年秋天，教诲郑珍四十多年的大舅黎雪楼病逝于禹门山寨。母亲的同胞兄弟姊妹，至此全都故去，郑珍自己也身体孱弱，骨立如柴，常有自危之感。果然，这年冬天，他罹患了一种奇怪的口疾，“蹉跎一病半年余，欲裂牙床腐颊车。怪症无名医欲避，久缠不放孽何如”。口腔开始溃烂，渐次延及齿根，危及咽喉。这种病，“亲属不知人不问，可怜奇事尽归余”。家中虽然还存有父亲留下的药，但谁也不知道如何对症使用。

十一月下旬，朝廷颁布上谕：郑珍、莫友芝等十四人，经体仁阁大学士祁隽藻密荐，征为知县，分发江苏任用。然而，此时的郑珍，对如此“浩荡皇恩”已经漠然置之，不置一词。

同治三年(1864)上元，莫友芝从皖南曾国藩幕府来函，约郑珍去江南一游。信中还传递了曾国藩“极思一见我兄”，“且属致声相促”之意，盼望老友郑珍“即宦情消尽，亦何妨借作江湖散游，一摅磊落”……但是，莫友芝哪会知道，此时的郑珍，已是病体缠身，不能远行，甚至连去子午山拜墓，也已是“人日思山堂，病不能去”也！

◎郑珍作品

◎郑珍作品

如此辗转病榻近两月之后，病势稍轻。时值清明，郑珍挣扎着，去子午山扫墓，写了《上冢七绝句》：“正月二日谒先茔，病经谷雨俄清明。携家上冢休言晚，地下犹怜病子行。”

久病不愈，郑珍或有预感，他在《叔吉为降卟求药方纪事》诗中，写下了“文章事业止如此，六十而死非天亡”的诗句。九月十五日，郑珍把儿子知同叫来床前叮嘱：“吾生平腹稿尚夥，若加数年，庶几尽有成书，而今已矣！”这遗言所嘱，是他最后的牵挂。

同治三年(1864)九月十七日夜，郑珍平静地逝于禹门山寨，享年59岁。那天晚上，“时夜晴星朗，无云而雷者三”……

家人将他安葬于子午山母墓之后，不远，约二三丈。

郑珍终于回到了母亲的身边！……

七

郑珍一生穷困潦倒，却著作等身。他的经学、文字学造诣很深，诗歌成就很高，书画造诣也卓然不群。他留下的主要著作有《巢经巢经说》《仪礼私笺》《轮舆私笺》《凫氏为钟图说》《郑学录》《亲属记》《说文逸字》《说文新附考》《汉简笺正》《巢经巢文钞》《巢经巢诗钞前集》《巢经巢诗钞后集》《母教录》《樗茧谱》《播雅》等。他的好友莫友芝说，郑珍“平生著述，经训第一，文笔第二，诗歌第三。而惟诗为易见才，将恐他日流传，转压两端耳”，当为知音之言。

果然，后世给予郑珍很高、甚至极高的评价。如将他与莫友芝并称为“西南巨儒”；将他与施闰章、姚鼐并列为清代的三代诗人；“同光体”派推崇他为“宗祖”“卓然大家，为有清一代冠冕”……

其实，种种嘉言，于逝者已无任何意义。如今，郑珍的那些艰深古奥的学术著作，多半束之高阁；他的那些清真朴厚的诗作，也少有人吟咏。然而，正如他诗中所言：“平生我亦顽钝儿，家贫读书仰母慈。”他以贫家孝子，因“母教为多”，而终成“通儒，重当世名宿”，才是最重要的遗训！

今人如果能读一读他留下的那一册薄薄的、平白如话的《母教录》，则胜读十年当今流行的种种“心灵鸡汤”“励志书”！