西湾河畔

支贤

一

听到“西湾”两字，头脑里马上浮现出北面河山留给我的震撼。那条村子叫啥名字，忘了，只记得大同碛口附近这村子有条“西湾河”，远远地便听到河面传来雷霆般的轰鸣，那是黄河千重浪涛特有的气息。走近一看，果然见一道河滩，乱石翻滚，斜插河道，河面骤然缩小，激起河水震天的咆哮。

流经香港地铁港岛线也有条西湾河，西湾堤岸又曾是十六七世纪澳门东西方贸易的重要港口，这些南面的水，河道繁忙，灯火璀璨，高昂着傲气的头。

今天，书窝愚者带我们去的竟是北部湾海叉、遂溪县杨柑河的出海口、界炮西湾桥河段的沿岸。这条西湾河，完全异于我脑海里的震撼和繁华，非常的安静，质朴中带点土气。

二

沧海桑田。

积攒着岁月的故事，这西湾河日复一日地向西奔流，养出了今天满眼的绿意和一带的蓝水。

昨天与今天，仿佛不曾改变：所有的房子和农田，都紧挨着西湾河分布;所有的小路裹挟着希望，也紧挨着西湾河向前延伸;所有野生的生命，包括红树林和长毛禾，沿河岸噼啪地生长，深入滩涂的深处。

隔岸，远眺。书窝愚者说位于西湾河上游东北边有好几个村子，那边一棵古树孤高矗立，应该是他们西湾村的老树，有近五六百年的历史。属于界炮镇地域的这条西湾村依河得名，还是西湾河因村取名，我不得而知。只知道，那时候的西湾河，载着日子的艰难，更载着儿童的快乐。

退潮的时候，顺着潮水，孩子们逮住机会爬上村里挖海泥的船，可以到出海口处挖海螺。等到生产队挖好了肥沃的黑泥，儿童海螺之类的战利品可以寄放在船上。正是涨潮时，满载而归的船则顺流而回，小孩子沿着河岸打打闹闹，追着船跑回村子……书窝愚者的儿时故事，使西湾河在我们的眼中变得格外亲切。

西湾河下游出海口呈Y形走向。靠北边草潭、杨柑海边有个叫沙虫寮的地方，上午十点，远远地也能看到宽敞的滩涂上有不少的村民在挖沙虫，三三两两的，各自成群地弓着背，勤劳的身影融入这独特的地域风景里。

悠悠而过的一叶扁舟，划动了河水深邃的目光。

西湾河两岸已经见不到故事里相互“对垒”的小孩互掷小石子的“激战”场面，河岸的长毛谷稻田也见不到村民捉禾虫的盛况，耳边传来的“咚咚咚”，也不是昔日顽皮儿童从高高的桥上猛扎入水的声响。

海水能到达的禾田才有禾虫，来到这里，我们才弄懂禾虫也是“海鲜”的说法。因为这些特殊的“海鲜”大量生长在海边咸淡水交界的滩涂或长毛禾稻田里，又常常顺着上涨的潮水漫入更里面的禾根处。伫立田边，思绪可以无限漫散，“天红红，沤禾虫”的农谚里，唱出的是那满天红霞的浪漫和那小孩跟着父母捉禾虫的欢喜……虽然不曾经历过，这些温暖的图景也令人无限向往。

遂溪290省道旁的老西湾桥在重修重建，一派繁忙，桥头工地正如火如荼。

西湾河畔的泥路、村庄和所有的田地都与这些热闹无关。泥路安静地绕过田野;滩涂边稻田的长毛禾不急不躁地拔节抽穗;农人头也不抬，仿佛想把自己的身子种在田里;金灿灿的稻浪涌向河边，像它的主人那样谦逊地低着头，表达对这条西湾河、这片西湾土地深深的爱和敬畏。

杨柑河长40多公里，源于廉江市油丰塘，流经遂溪县沙古、界炮、杨柑，于新埠入北部湾，流域面积400多平方米。西湾河沿岸滩涂就位于杨柑河出海口处，咸淡水交融，历经多年的海潮冲刷，淤泥厚积沉淀，所以有机腐质多，田地特别肥沃。

半月形的河堤是当年祖辈沿岸围起来的，堤外是野生的红树林，堤内种有扎根很深的长毛禾。深秋时节的稻谷长势特别喜人。微风过处，送来阵阵清香，挂满了谷粒的穗窜弯下了金黄的腰，青白褐黄的秸秆禾叶交错偎依。

很神奇的长毛禾，从不怕海水倒灌甚至浸泡，生命力十分顽强。涨潮时被海水淹没，退潮时冒头汲取日月光华，它们的营养来自海水、滩涂和阳光，天生天养;也来自祖祖辈辈淳朴、期待的眼光和世代的坚守。

我小心翼翼地掰下一粒稻谷，咬了一下，很硬。谷粒外壳的尾部都生长着一条芒刺，淡淡雅雅的，比谷的颜色更浅，寸把长，很扎手。因此，鸟无法啄食它，田边的牛也怕扎不敢上前啃噬，适者生存的铁律让它代代不绝。“长毛红米”原是生活在西湾河畔的祖辈赖以生存的口粮，现在成了西湾河著名的土特产，它与一般的大米不同，胭脂红色才是它的真容。泥路上有摩托车经过，村民载着新打的稻谷，朗声和大家打招呼，这声音中满是喜悦。现在，长毛谷除了自家吃，送一点给朋友亲戚外，所剩不多;市场上难觅它的踪影。

听农人介绍，长毛禾有大长毛和长毛仔之分。大长毛生长期长达七个月，禾秆比人还高;长毛仔生长期短，植株稍矮，五月初种下九月底十月初可以收割。

就算是长毛仔也比平常种的水稻高，稻串垂在地里，沉甸甸的，所以一定要人工割禾。田里的农人和我一样惊喜，你看那几株，就是去年收割长毛仔时落下的谷粒自个长出来的！是呀，大自然总在馈赠与它共生共存的人类。

长毛禾对水土和生长环境的要求苛刻，所以产量低，亩产一般只有四百斤左右，杨柑、界炮等地还有小面积的种植。放眼望去，西灣河畔的田里，长毛禾比日常的水稻颜色浅，伏地低，一年一造慢生长，从容沉淀。这种米煮饭、煮粥特别香，这种清香中有种特别的韵味，就像高山单丛茶内藏山韵，它们对深浅的拿捏比人类到位。

三

西湾河两岸离离青草上野花绽放，河堤外围的红树林野生疯长，丛林茂密，千百年来与长毛禾为邻。

涨潮时，红树林的树干与长毛禾一样，被潮水淹没，可它露出的树冠随波荡漾，水鸟遨游其间，恍惚间如现翠绿的“海上森林”，傍晚百鸟归林更为壮观。

退潮了，走进林丛中，可见红树林的根部突兀交错在滩涂上，树干遒劲卷曲，手肩挽并，依依偎偎，如龙蟒，似狮猴，像鹤鹰，千姿百态。树顶上，点缀着一簇簇紫的白的小花，阳光下格外朴拙可爱;几颗淡绿色银币大小的心形坚硬果实藏在丫枝间。

细细看，地上褐红的、短簇簇的、针尖似支支直指的，原来是种子新长的小枝。朋友告诉我们，这些种子在母树的果实内萌芽，等长出胚轴便同果实一起掉落，小家伙只需几小时就能在滩涂中生长扎根。那些未能及时扎根的胚轴，在海流中随波逐流也是数月不死，甚至漂到几千里外的海岸，逢泥便生根，终蔚然成林。

所有与海共生的都是顽强的生命力。捡起掉在树根处扁平深绿的果实，看着它们咧嘴笑，我不禁莞尔。裂变为四瓣的果肉中冒出了黄青棒状的胚轴，这就是未能及时扎根的种子，我把它向海中使劲地抛出去。

刚才站在树的外围，听到爆竹炸响般的“噼噼啪啪”声，是否果实在萌芽胚轴？顽强的生命总要在天地间宣示它的存在吗？

是的，西湾河流淌的都是顽强的基因，附近村庄的小孩子也有红树林种子的特质。听说，旧时的小孩常捡红树林的果实回家，用水泡浸去涩味舂烂煮粥，或做饭团子充饥;听说，现在的跳水世界冠军何冲也出生在这西湾村里。

西湾河畔的红树林与它的邻居一样适者愈强，两三米高的主干在海浪的冲击下屹立不动，皆因它的基部密密寂寂长着无数的支柱根，牢牢扎入淤泥中;经常处于被潮水淹没的环境，所以呼吸根也特别发达。潮落时露出地面的根系纵横交错，小舟难以通行;各种小蟹、蟛蜞、小螺四处横行;这里就成了小孩和鸭子的乐园。

红树林“海岸卫士”的盛名因2004年的印度洋海啸在全球远播。那次海啸突然袭向周边十几个国家和地区，由于有了红树林的保护，距离海岸仅几十米的印度小渔村百多户人家却幸运地躲过了袭击。我对眼前的红树林也肃然起敬。

这时，几只鹭鸟从林中飞起，牵引我的视线，我又看见在西湾河对岸远眺的那棵古树，那巨大的树冠如一朵朵绿云“浮”在半空。

顽强的生命对另一种顽强的生命注定有无形的吸引力。摩托车穿过正在重建的西湾桥，把我们带到离村口不远的西湾村万志明小学内，几番远眺的古树终于展现在眼前。

古树看见我，望望而已，像村里老屋一样静默。可它向天的虬枝用一种沧桑，表达它胸中的丘壑，袖中的烟霞。我的视线向几十米蔓延，向上仰望，沿着笔挺粗直的树干直抵郁郁葱葱的顶端，便被它的旷达、任性、向天地间舒展的气势所震撼。

也是顽强的代表，枝繁叶茂。灰色的树干需要多人才能合抱，裸露的树根深扎土地，厚实粗壮，向四周蔓延生长，形成天然的根洞，敲击树根，如化石般坚硬无比。当年放牛的村童，可以把牛拴在树根下，人可以躺在树根上睡觉，或躲进根洞里玩耍。村子里的人与这棵“见血封喉”古树和平共处了几百年。

村前，河水潺潺;村后，众树把村子环抱其中，把老屋环抱其中;右边古炮楼，掩映在树丛中;左前方就是这棵古树了。

“万物负阴而抱阳，中气以为和”的宝地格局大概也是如此吧。

古树守护着这个村子，守护着村里的故事与历史，守护着流过的河流;经历沧桑风霜，浸透了岁月的年轮，见证了诸多历史变迁，如苍髯飘飘的古稀老人，成为当地经过岁月浸染的高古风物，受到群众图腾般的崇拜与保护。

是人护树，还是树佑人;是人包容了树，还是树包容了人，谁能说得清楚呢？反正所有的陪伴与遇见都是缘分。

书窝兄老屋门前的这棵树，长在他人生必经的路旁，陪伴着他长大，倾听着他的喜怒哀乐，给予了他坚韧自律的本性;今天，他门前的这棵树依然长在我必经的路旁，依然挺直脊梁，努力向上，给我一种无形的力量。

四

西湾河畔的古树和这里所有的野生植物深深扎根于大地或滩涂，都是胜利者，都是经历过残酷的自然选择而没有被淘汰的生命。生命萌生之前，种群蕴藏的一种蓬勃向上的力量，这是混沌之中怎样的奇迹呀。祖祖辈辈生活在这里的人们，血液里注定也流淌着西湾河的坚韧。一条河能讓人体会生命与秉性之源，让人感知上天与大地之爱，她本身就是生命的母体。

这里没有水的灌溉和雨露的滋润，但野生长毛禾总是欣欣向荣，仍在疯长;野生红树林仍然风生水起，仍然喂养无数的海生生物，引来无数的野生鸟群，这就是大自然的馈赠！这里的土地、村庄、物种，也是西湾河的赠礼！海水“倒灌”一词在这里有了腐朽化神奇的吉祥含义。原来，西湾河才是最包容的！

站在西湾河畔，仍然可以听到几百年前古树和村庄抖擞的吆喝，仍然可以听到一种生命力在河岸拔节，生生不息。

作者单位：湛江艺术学校