三个人的孤单

陈凤

天气预报说，最近有大雪或暴雪。一直在播报，但是应该来的还是没来，而自己的担心却接踵而至。明天还能不能去看儿子？老公到边远的村里参加换届选举是不是穿少了？婆婆病故了，我不再牵挂医院里的她是不是病情恶化了，不用担心她是不是又没有吃饭，是不是老两口又在医院里闹别扭，是不是又没了信心，拒绝治疗了？老家后山上只剩下一座坟冢，只剩下无尽的思念。而我却真正的孤单了。

其实，我们家里的三个人都孤单。老公在乡镇上，儿子在市区上学，而我在县城，三个人三个家，各自孤单着。

原本就是周末夫妻，一周可能见个两次面、一次面或者一面也见不上。这几年则更是如此，扶贫工作是党和国家的大事，当然也是全县的大事，更是乡镇的大事，作为分管扶贫工作的老公，理所当然地也是他的全部。我是扶贫人，我应该能理解，因为任务都是从我们这里分配出去，各种催也可能就是我发出去的通知。我已经习惯了不再问他周末回不回家，我安排着自己需要做的各种事情，也孤单着自己的孤单。好不容易可以约着一起看孩子的周末，想凑在他身边说几句话，有时总是会被各种各样的电话打断，县里打来的、镇上打来的、村里打来的、还有老百姓打来的，有安排工作的、有接洽工作的、有汇报工作的、还有咨询和谩骂、诉苦......有时插不上话，想找个机会跟他聊下天，他睡得很熟，鼾声阵阵，他说想到那么多的工作，有时真的睡不着，可能在家里他才会有一点放松，才会睡得安稳，我怎么忍心叫醒他？

儿子也成了周末儿子，每周雷打不动地要去陪他两天，准确地说是一天半。儿子的学习成绩并不是很优秀，但是他一直在努力，从刚开始的电话不断、眼泪不断、诉苦不断，到现在的一周一个电话或一个电话都没有，显然他已经习惯了自己一个人的学校生活。每到周末，有补习班，有写不完的作业，还有丢不掉的游戏时间，天天都在忙碌着，正如孩子自己说的，放假也只是换了一个地方写作业。我唯一可以做的就是为他做几顿饭、洗洗衣服、听听他想说的话、也应承他的发泄。儿子长大了、懂事了，会照顾我的情绪，会心疼我的辛苦，他也不是把所有的遇到的东西都一古脑地倒给我，有时想很长时间，还是以“还是算了吧”或“不说了”结束话题。儿子也习惯了没有妈妈的孤单，我却习惯不了没有孩子的孤单，每每梦见儿子冷了、病了、挨批评了、受表扬了，醒来就安慰自己，儿子长大了。

周日的下午到周五的上午，我像是一个光棍汉，吃着食堂，一个人走路。一个人上班，一个人听歌，一个人看书，一个人看电视，一个人刷视频，一个人对着墙和灯发发呆，然后裹紧自己睡去。因为害怕孤单，我中午不想回家，喂饱自己，到办公室加加班，把应该做的工作和即将会安排的工作做一做，为自己留足时间，可以跟儿子雷打不动地见面；早上和晚上我走走路，把去上班的路延长，看到送孩子和接孩子的家长，羡慕着他們的忙碌。

明天是大雪，希望镇上的他暖暖的，不要太忙，希望预报中的大雪不要阻挡我去看儿子的路。

（作者单位：湖北省保康县扶贫办公室）