视觉中国 图
爸、妈:
想起上次见你们已经是半年以前了,上了大学之后我就一直很少回家,难得的一次春节也因为有任务在身没办法赶回来和你们过年。有时不得不感慨时间的飞逝,明明觉得自己不过刚离开高中校园不久,却已经开始面对大学毕业的离别。前几个星期打电话和你们聊起这个事,你们还说我毕业那天一定得过来给我送一束花。
似乎从小到大,你们都没有缺席过我人生的任何一个瞬间,哪怕很多时候,这些关于我的事会打乱你们的生活节奏,可你们却一直乐在其中。也是因为这种爱,我一直都安心地在你们的庇护下成长,没有吃过什么苦,也很少遇到不顺心的时刻。你们一直都把我看得比自己的生命更重要,所以在过去的人生里,我一直都很随心所欲地生活,大概是因为我从心底里知道,不管我做什么决定,走什么样的路,你们都一定会在背后撑着我。
或许是我太过于依赖这样的安全感,所以我从来没有好好考虑过“离开”这个问题。
最近埃航出事的新闻让我想起了五年前的马航,那似乎是我们第一次聊起了“死亡”的问题,那种来自于不确定的未知的恐惧总是能轻易揪住每个人的心弦。我还记得,当初你们一边看着电视上播放的新闻,一边流着泪跟我说:“如果哪天出事的人是你,我一定会跟着你去的。”当时的我不以为意,只觉得你们是因为上了年纪才会这样患得患失,而我恰好不太擅长应付这种突如其来的深情,所以只是随口应付,一笑带过。我总觉得这样的意外离我们很远,远到我根本看不见它们发生的轨迹。
直到两年前小叔的离开,我才意识到,原来那些我一直以为不可能发生的事情可以那么轻易地出现在我的生活里,迅速到让我们无法招架,无力扭转它带来的局面。我还记得我最后一次见小叔的时候,他跟往常一样打趣我,也喜欢滔滔不绝地给我讲述发生在这座城市里的趣事。我也记得,当我得知他去世的消息时,我在外面吃着饭,甚至还错过了家里的电话。事情发生的时候,每个人的生活都没有什么不同,没有任何预兆,也没有任何准备,只是在一个平常的日子里接到了一通突如其来的电话。我们没有人知道在那个时刻,他经历过什么,我们能做的似乎只是哭着目送他离开。
从那时候起,我们家懂得了“意外”,而你们也因此对我的一切都更加小心翼翼。
去年夏天我去印度,在我离开的那天,香港下起了暴风雨,那是我坐过最颠簸的一次飞机,强烈的失重感和一闪而过的闪电让每一个人都带上了焦急、恐惧,尽管那只是十分钟不到的颠簸,却让我第一次认真思考,如果有一天我先离开了,你们会怎么办。八十几岁的爷爷奶奶在小叔出事后茶饭不思,颓然自责。在那一刻,我忽然害怕了,不是害怕自己会突然离开,而是害怕留下的你们该怎么面对失去独生女的痛苦,该怎么继续幸福快乐地生活。
很多人都说,孩子和父母的爱是不对等的,因为很多父母把孩子放在了生活的中心,却很少会有孩子这样做。可是不管是谁,我们都不应该让一个人去主导我们的人生。也是因为这样的想法,我总是很任性地跳出你们给的舒适圈,也总是乐此不疲地奔波于世界的每个角落。但我对你们的爱从来都不比你们给我的少,我很喜欢你们无条件站在我背后的感觉,也永远会享受你们对我无微不至的照顾,但如果可以,我会更喜欢你们潇洒地去做自己喜欢的事情,喜欢你们找到更多值得追求的事物,我不会介意,你们会因此而把我忽略了的。
有很多話,如果等到意外来临再讲,就永远都来不及了。在过去的二十多年里,你们已经为我付出了太多,但每个人的生命都如此短暂,所以在之后的岁月里,你们不必再为我的琐事烦心,也不必再为了我的未来省吃俭用。你们要做的,是放手,是去遍历山河,是去找到这些年来所失去的自由和对未知事物的向往和追求,而我,也一定会在你们的背后支持你们,为你们开心。
我想告诉你们,如果有一天,你们离开了,我想我一定会继续努力地生活,那么也拜托你们,不管我在不在,你们都一定要好好的。
女儿:小茗
2019年3月24日