黄海波 中途跌倒以后

李莎

因为戒烟，黄海波胖了27斤，相比于“果然”，两颊见圆，胡子随意地长出来，看不出打理的痕迹。果然是他上一个正式播出的电视剧，《咱们结婚吧》里的男主角，那是2013年末。那一年，他37岁。

5年多过去了，像许多年过四十的中国男人一样，黄海波穿着随意，一身厚实的运动服，坐在经纪公司的一间小会议室里，等待记者到来。黄海波是少有的不仅未迟到，还提前到达采访地点的演员。虽然他说自己“现在也不是演员，也不是所谓的明星，就是一个普通老百姓”。至少有一点和2013年以前一样，他讲起话来，语調洪亮，每个问题都可以连续说上至少十几分钟，脖子挺得很直，大声说：“我是一个蹲在角落里反思的人。”

采访进入后半程，本刊记者终于问了出来：“所以当年到底发生了什么？那几天你是怎么过的？”

“哪几天？”

“2014年5月中旬的那几天。”

黄海波挠了挠头皮，前额的头发已经被挠乱。他的发量不算浓密。

“慌不择路的单身狗”

这里引用新华网的报道：5月15日，正在北京工大建国饭店嫖娼的著名演员黄海波被警方当场抓获，并被判处15日行政拘留的处罚。这篇报道发表于2014年5月31日，标题是：“黄海波嫖娼拘留期满，转为收容教育至少6个月”。

黄海波的事业刚刚攀上了一个新的高度。2013年最后几个月，《咱们结婚吧》在当年最好的平台——央视一套和湖南卫视同步播出，两台收视率双双破4，是当年的冠军。果然，再加上成名作《媳妇的美好时代》里的余味，一时间，黄海波成为了“好男人”的代名词。他们有着共同的特质：工作稳定;人品端正;个性幽默;长相尚可;恨娶。不像霸道总裁那样高不可攀，但专一、顾家、安全，是普通女性最理想的伴侣。

在戏里，黄海波完成了所有直男的梦想——娶到女神高圆圆演的女主角，可“这个戏拍完了，这个事过了，老失落了”，黄海波皱起眉毛，摇着头，“因为回到现实了，回到现实就是自己看着天花板发呆”。

果然抱得美人归，而黄海波还是一只“慌不择路的单身狗”，他指指自己，还是五官都皱在一起的表情：“特苦，心里特苦。”

父母看中了美国的一套房，觉得像老家的后院，黄海波买了下来，记在父母名下，让他们每年去那里小住一段时间。

很容易把不久之后的那次事件，看作是一个名利双收的明星，在名利中迷失。如今再回过头去看，黄海波只说是“当时的心态很不稳”，他又开始“长篇大论”起来：“好像也不是说《咱们结婚吧》这个戏，我就红了，好像2010年有一个《媳妇的美好时代》，那时没嘚瑟，然后还有一个《永不磨灭的番号》，我也没嘚瑟，为什么我非要在《咱们结婚吧》去嘚瑟？”好像是在辩解，可说着说着，又变成谦逊的口气，“怎么读解都可以，怎么读解都是帮我，我反过来说——你们何必跟一个傻子计较呢。”

2014年3月，柬埔寨，电视剧《一场奋不顾身的爱情》开机。他渴望短时间内，塑造出一个新的角色超越果然，以证明能力。

两个月后，电视剧还没有拍完，事件发生了。

恍若隔世

没有一个家人在身边，2014年5月中旬的那几天，父母都在美国度假，黄海波坚持不让他们回国，他说：“自己的事自己担着。”可是怎么担呢？其实他也不知道，整个人“全是蒙的”。

黄海波再次现身，是在当年的12月。新浪娱乐发布了独家照片：黄海波和两位男性友人一起通过北京首都机场国际航班闸口，目的地是美国洛杉矶。卓伟的摄影师搭档冯科在这篇图片新闻下署名。

黄海波要结婚了。仪式在美国家中的后院举行，新娘一身红色衣服，黄海波穿着西装。观礼嘉宾分别是：黄海波的父亲;一个当地政府官员兼牧师;经纪人和一位朋友;以及未被邀请的，两个从北京跟到美国的狗仔。

黄海波很快发现了狗仔的车。他走过去，拍拍车窗，和他们打了招呼。有一瞬间，他想请他们下来喝杯喜酒，但终于没有说出口，只是平静地告诉他们：“理解你们的工作。拍就拍吧，算是一个见证。至于你愿意说成什么样就说成什么样，就是这样。”

这时候的黄海波，已经“傻”了。他是这样形容的：“我的人生觉得刚飞上枝头，一下子掉茅坑里了，一切是在一个蒙的状况之下，忽然有一个女孩告诉你，我愿意嫁给你，我愿意给你生孩子，又傻了。”

2015年春节后不久，妻子怀孕了，三个月后，他们回到北京待产。

影视剧里的“好男人”;收视率第一男主角;金鹰奖得主;丑闻明星……荣辱转换，都在顷刻之间。所有曾给他带来赞誉的标签，此刻都变成了莫大的讽刺。回到北京，黄海波几乎不怎么出门，“不敢见人，臊得慌”。再加上狗仔猛追不舍，黄海波生怕会惊扰到怀孕的妻子。在焦虑中度过了几个月，每天至少要抽一包烟，直到妻子生产。

儿子出生那天，各家娱乐媒体早早架好长枪短炮蹲在医院门口，黄海波几个月的紧张情绪上升到顶点，最后也只能安慰自己：“那会儿藏也藏不住，知道就知道了吧，不至于说我儿子出生怎么怎么着……”2015年8月6日0点53分，他发了一条微博：当爸爸了，高兴，感恩老婆。上一条是当年春节时发的拜年微博。再上一条，发布于2014年12月1日，开头写道：事发至今，恍若隔世。

还能坏到哪里去呢

“那个人已经死去了，现在是新的。”采访过程中，黄海波的声音始终高亢，说起自己把生活“演砸了”也是一样，“愚蠢至极，可笑至极，还算会演那么一点戏，其余的基本上那就是一个大傻子了”。

但至少有一点，他觉得自己还不算失败。

妻子生产那天，高圆圆先来探望，紧接着《咱们结婚吧》导演刘江和妻子也来了，刘江一直陪他到夜里两点。得意时结交的朋友，没在他失意时转身走掉。“按理说我应该是最能够看透所谓的世态炎凉，但是还好。”

当年出事的时候，《一场奋不顾身的爱情》还没有拍完。没有像多数资方一样，为了减小损失，换人或者减掉他的戏份，剧组全面停摆，等了黄海波两年。2016年8月22日——黄海波清楚记得这个日子，他回到《一场奋不顾身的爱情》剧组，完成他迄今为止的最后一个角色。进组前的三个月，黄海波每天都去健身，想把自己调整到最好的状态。他太感动了，“全组一个不落，都回来了”。他的眼圈已经泛红，但语调始终高昂，“这个恩我永远都欠着”。

剧组里，大家默契地对两年前的事闭口不提，所有拍摄在平静中结束。又两年多过去了，这部剧的播出之日还是遥遥无期。黄海波的心里很过意不去，“只有这个戏播出了，你才能够有这么一个所谓的报恩吧……”他总是在提出事后，身边人的不离不弃，几次哽咽。

“那有很寒心的时候吗？”

“没有什么好寒心的时候。因为还能坏到哪里去呢？”

人生一万米

黄海波不再那么紧张了。孩子周岁时，他们请了180多人来庆祝——原本计划300多人，但左想右想，还是得低调行事，又删去近一半，在一个不显眼的餐厅，吃了顿饭。之后再没有办过隆重的仪式。

“现在是有了两个永远的职业，特别棒的，一个角色的名字叫丈夫，一个角色的名字叫父亲，现在每天都是重新演出，可得演好了，人生完全不同了。”说到底，这其实是一个非常典型的傳统中国男人。他从没想过让孩子在美国出生，妻子怀孕后就回国待产。甚至直接说：“我就觉得哪里都不如家好。”

“我太感恩了，太感恩了。”谈到妻子和儿子，黄海波反复在说这句话。他总是在想怎么能报答这两份“恩典”。就这样，开始了公益事业，今年已经是第五年。

先是在2015年，拍了一部纪念抗战老兵的公益短片，然后又到北京儿童福利院捐钱捐物。还是觉得不够，托在青海的朋友，匿名给12个藏区的贫困学生捐钱。就这样捐了4年，朋友劝他到青海去见见孩子，黄海波还是犹豫不定。

去年，黄海波过得并不容易。清明节前，父亲因免疫力低下引发脑炎，在天坛医院ICU病房住了20天。这期间，他住在医院附近的一个小旅馆里，“我距离我父亲就几米，中间是太平间。”他比划着那段距离，说自己突然“想明白了一些事儿”，“人这一辈子的生死就是这么一点事儿，吃吃喝喝就是这么一点事儿”。父亲有惊无险，平安出院。黄海波决定动身前往青海。

四年里，他资助的孩子，有的考上了中央民族大学、西宁师范大学;有的进入护理学校，是准白衣天使;也有人因为家庭原因，放弃学业，想学开车做司机……

黄海波带着四个摄影师一起到达青海，拍了他和这些孩子的故事。一个演员，或者说曾经的演员，在陷入非议后，讲起自己的公益事业，听起来实在有作秀的嫌疑。黄海波自己也不讳言，“一次你说我，两次你说我，三四五六七八九十次，你还说我 吗？”

他终于讲起在沉寂了四年多以后，突然愿意面对媒体的原因：一个叫文毛的藏族女孩，家里靠父亲挖虫草过活，正在玉树当地的护理学校学习，她告诉黄海波，自己的梦想是入伍当女兵。黄海波出身于军人家庭，一直把参军视为非常伟大的事，“我没有那么大力气，让一个藏区孩子去当兵，一个地区只有三个名额，哪就轮上这么个家境的女孩？我不拍一个视频的东西推推，接受接受你采访，聊聊他们，你说我怎么帮？”

“所以并不是为了要复出拍戏？”

“演员这个事基本上就已经……”他没有继续说下去，未来的规划是做导演，“我得谋生，我这一家人得活下去”。

早上和妻子一起送孩子上幼儿园，然后到公司上班，在一间小办公室里，和同事一起规划新项目，傍晚去接孩子，这基本上就是他一天的活动日程。

偶尔会和妻子在孩子的教育问题上，产生小的争执。妻子像很多中国家长一样，信奉“不能输在起跑线上”，黄海波不同意，“人生一万米，我不想我儿子还没跑到一半的时候，被人用担架抬下场。”

他曾是被抬下场的那个，“我原来跑得太快了，我摔倒了，摔得我真疼。有人把我扶起来了，我自己也扶了，我坐在那里养养伤，我抹一点紫药水，疏通疏通筋骨，我只跑了四千米，我还有六千米要跑……”

“所以当年到底发生了什么？”这是一个无法绕开的问题。

黄海波挠了挠头皮，前额的头发已经被挠乱，“如果说在去年的6月份（父亲康复前），你问我，我可能还会说说。我觉得现在根本说不了……不是我想刻意去忘记，就是它已经从我这里完全飞出去了，它不在了。”他摸着自己的头顶。