《磨声悠长》：手机上写出的乡村生活

梁霜

两年，近百篇散文，泸州青年作家刘传福抓住生活中边边角角的时间，写下了一本15万字的《磨声悠长》。该书立足现实生活，围绕“乡” 字，构架了“乡情” “乡音”“乡愁” “乡俗” “乡事” “乡味” 6个篇章，字里行间流露出浓浓的泥土味道，记录了20世纪末和21世纪初一个个真实而鲜活的乡村生活场景。

放不下的文学梦

十八岁的刘传福是个不折不扣的文学青年。

那时他上师范，笔记本里除了课堂知识，还密密麻麻地记录着全国知名作家的地址、门牌号、电话号码——他梦想着有朝一日，自己也能成为其中一员，生活中的一草一木都是笔下素材。有时晚上宿舍熄了灯，他就将一块废旧的玻璃放在门顶上，让走廊上的灯光照进来，借着光在被窝里写到深夜。

毕业后，刘传福成为了一名乡村教师，却没能放下文学梦，一所“不通电话、交通条件差、缺乏娱乐方式”的边远学校——叙永县观兴乡普兴小学，成为他心中的“文学圣地”。多个冬天的夜晚，刘传福围着一个煤炭火炉，亮上一盏白炽灯，用书作酒，以墨当歌，潜心于写作当中，倒颇有诗仙举杯邀月的惬意感。

后来，刘传福到了泸州市委宣传部，不仅要处理日常的派采、内参编辑等工作，还要频繁到县区采访，怎么可能有大段的时间用来文学创作？无奈之下，他就在上下班的公交车上写，擠在早晚高峰的人堆中艰难地抽出一只手，在手机上写写画画，将近15万字的书稿几乎都是他在公交车上用手机写出来的。

直至如今，已经到泸州市纪委监委工作的刘传福依旧在与文字打交道。他说，写作于自己，是爱好，更是紧张繁忙工作之余的一种放松，“每天晚上不写上几段睡不着觉”。

绕不开的乡土情

从小生长在乡村、最终定居城市的人，或多或少都会有一种乡土情怀。那么，什么是乡土？在刘传福的笔下，乡土是具体可感的，它是小溪的浪花、土屋的笑、密林响起的山歌和乡野的山果。有读者评价：“读《磨声悠长》，总有川南山野的芬芳和扑鼻的泥土味儿。”刘传福把他零零碎碎的日常和回忆铺得很开，记录的都是真实的生活与自然的情感流露，一棵树、一只蝉、一阵雨，甚至是一根斑驳的老扁担，都是书里常见的要素，读者读着读着，心里就有了“味儿”。

但刘传福并没有老老实实地描绘乡村图景。

“每早天还未亮，父亲就打着手电筒出门找水去了。父亲一向雷厉风行，挑着水桶碰撞门槛的声音总会把我们吵醒。”这是《磨声悠长》里，刘传福对上世纪80年代乡村生活的一处画面定格。

书里从马伯伯家的石磨写起，讲述曾经红火的“马石磨”被马伯伯儿子发明的碾米机替代，后来成为了非物质文化遗产，长久地存于村民的记忆中。又写到村里“下岗”的电话机、一度风头无两的黑白电视，以及上了年纪的母亲开始学普通话、用智能手机……书里少有对于乡村政治、经济环境的直接描述，却又给读者传递了一幅其乐融融的乡村社会变迁图景。没那么刻意雕琢的技巧，一切都是自然朴实地散发。

为什么取名《磨声悠长》？刘传福解释说：老家的石磨，既是儿时的回忆，也是岁月的记忆。笔下的磨，是所有的陈年旧事烙下的年轮。而声，正是他内心用文字表达出来的声音。悠长，则寓意传递不断，曾经的人、事、物带领读者在穿越时光的同时，给人以启迪，引起共鸣。带领刘传福走上文学路的靳朝忠老师评价道：“这是一本乡土气息浓郁的文学集子，清新、自然、醇朴之风阵阵拂面，宛若杏花春雨般的怡人。”