春归，记忆在旧物中复苏

曾勋

“世 路虽多梗，吾生亦有涯。此身醒复醉，乘兴即为家。”杜甫在《春归》中，表达出一种无奈的“反传统”情结。生在兵荒马乱，他发出了乘兴所往即是我家的感叹。不管怎样，我不信一位写出了“露从今夜白，月是故乡明 ”的大文豪，会像复仇者联盟的雷神托尔那样说出“人民在哪里哪里就是阿斯加德”的豪言壮语。

杜甫是无奈的，中国人属土地的本性根深蒂固。童年时在萧瑟的寒冬，爷爷总是优哉游哉地坐在屋檐下，嘴里喃喃自语：春天到了，该去山间林地转转了。后来外出读书，那个画面多年不曾在脑海消弭，反而在后来我辗转外地的求学、工作生涯中，愈发清晰。

老人，是乡土最强烈的召唤。如果没有了老人，旧物灵气锐减，乡愁便被冲淡了。前几天突然想起爷爷的话，春天来了，是该回故土的山间林地走走了。当我看到那些山川河流时才发现，自己怠慢了的，恰恰是最珍贵的回忆。

外婆脸上的皱纹很深，藏满了岁月的艰辛，她像一头不服输的老牛，在土地上耕耘和收获。如今，锄头和镰刀像神秘之物，已经被藏在了隐蔽的角落，土地不再承载生活的全部。外婆说，儿时我们攀爬的桥，早已被拆毁，那条叫臭水河的小河沟没有往日肥料农药的侵害，已经出落得像个清纯的小家碧玉。

这条河隐藏着惊悚的传说。明朝末年，一个要饭的叫花子失足掉进了河里，在众目睽睽之下淹死了。没有人愿意去打捞尸体，河流成为了他的坟墓。叫花子要报复这个世界，每年农历的七月十四，河中就会冒出叫花子那颗狰狞的人脑袋，像作秀一样准时准点出现，弄得人畜不宁。从此，河水变得腐臭无比，家禽家畜喝了河里的水，不久便会生病死去。

直到有一天，一个落魄的道人来到村庄，在河上摇头晃脑地作了三天三夜的法，镇压住了叫花子的咒怨，河水才慢慢澄清，之后，人头也没有再出现过。

“谨防叫花子拉你下去！”儿时对水与游泳的渴望，总是因大人这样鲁莽的警告所惊吓而消弭，我们甚至一度不敢靠近河边。直到后来上了初中，那个据说会功夫的胖胖的语文老师才姗姗而来，他说这个谣言粉碎了孩子们的想象力，也“杀”死了无数个威远县的“沈从文”。

作为一个感恩的符号，每到清明和春节，总有人在河边点上几炷香，抚慰无名乞丐的幽灵，拜祭无名道士的灵魂，更是祭奠山水的恩赐。只是，在纷纷扰扰的世俗世界中，每个人都远离故乡，一边遗忘，一边妥协。

每一座老屋的消失，每一座小桥的坍塌，都是一次次对记忆的强制性拆迁。最扛得住岁月的冲击、经得起记忆的消磨的，是石头和山峰。

站在山顶俯瞰，臭水河就像一条明亮的玉带镶嵌在绿油油的毯子上，一直弯弯曲曲地蔓延到最远处的大山里。在爷爷的故事中，混沌之后一万年，那时，青石板路还是一条锈迹斑斑的铁链，美女山是一个美貌的仙女。在水深千尺的水潭里住著一群蛤蟆，其中一只得到灵气爬出了水潭，爱上了仙女。

小蛤蟆像苦行僧一样，躲过了人类和仙鹤的袭击，经历了无数磨难，终于来到仙女脚下。丑陋的生灵躲在石头缝里看了仙女七七四十九天，最后，它终于鼓足勇气向仙女求爱，高傲的仙女一脚把它踢到了山下。

就在此时，风雨交加，一条巨大的毒蛇袭击了它，就在生死一线之际，血光闪过，蛇和蛤蟆都丧生在了农夫的锄头下。披着蓑衣的农夫出于同情弱者的天性，操起锄头击向了毒蛇，但毒蛇和蛤蟆正纠缠在一起……农夫的失误成就了这段传奇。

蛤蟆死后化成了一块青蛙状石头，石头的肚皮下面呈鲜红的颜色，有人说那是蛤蟆的血迹。仙女最后身负愧疚化为了一座青山，与蛤蟆石遥遥相望。这些古朴、激情的山间故事，仍旧在这个春季的开头，给了困顿生活无数的灵感。春归，一江春水，二两春茶，三五故事，便可解千愁。