张永和：“我反对把建筑当雕塑来做 ”

张永和：著名建筑师、建筑教育家，2005年就任美国麻省理工学院建筑系系主任，现为北京大学建筑学研究中心负责人、教授;同济大学“千人计划”教授。

建筑师一半是工程师，大家对建筑师反映文化的一面关心得比较多，却忽略了工程师的一面，当然在一个展览的环境中，建筑师容易让人觉得像一个艺术家。建筑师的思考里面，文化艺术的方面有，工程方面也不可忽略。

学建筑，其实挺偶然

《检察风云》：你父亲是著名建筑师张开济先生，他对你影响大吗？

张永和：我们家的教育和今天的差距特别大。可以说他对我影响很大，但是我们家的教育特别开放。我父母不怎么管我，他们没有一次督促过我和我哥做作业，没有一次问我们的学习成绩。小时候我们一直都成绩平平，我比我哥稍微好一点，中上，可是没有任何压力。我还记得有一次，我的一门功课（可能是数学）考得比较糟糕，我自己还觉得挺没面子的，可是他们就觉得不是件事似的。我们家就是这样。我还可以举个例子。有一天，我上午有点轻微发烧，我就跟我母亲说我不想上学了，她同意，然后下午我感觉没事了，想去游泳，我母亲问我，你真的感觉好了？我说好了，她也没有阻拦，同意我去。我最终是特别感激这种宽松的教育。我的学习也不怎么好，但是对我的兴趣培养有好处。

《检察风云》：你从小是否就在父亲身边耳濡目染了建筑设计的整个流程？

张永和：严格说起来也见过，但不是那种有意识的观察，只是说我父亲在那工作，我有看到而已。他们受的是那种巴黎古典主义的美术训练，设计是不用想的，我父亲画得又好又快。

《检察风云》：1977年你是怎么考入原南京工学院（现东南大学）建筑系的？

张永和：我喜欢美术，从小就喜欢，从小学画画，我就想考中央美术学院油画系。我有一个表姐，是美院附中毕业的，她有几个朋友考上了美院，她看了我的画，对我说，你这画肯定考不上。我想这不行的话退而求其次，就去考中央工艺美院的装潢专业，我一问，他们说你这美术水平也甭想，“文革”十年在家憋着画画的人太多了，画得好的人也实在太多了。对我来说，上大学很重要，学什么是次要的，我当时的理工科都一塌糊涂，美术又不行，有点找不着方向，这个时候我父亲对我说，你要不要学我这行吧？绘画也不用考，数理化也基本上不用考，我一听挺好，我就是这么决定学建筑的。我一开始学建筑也不适应，特费劲，后来慢慢才开始喜欢。我学建筑，其实挺偶然的。

《检察风云》：1981年为什么自费去美国呢？

张永和：今年我已经52岁了，我自己对自己也有所了解。我是个特别懒的人，倒也不是说喜欢坐在沙发上看电视那种懒，而是说怕事。在考大学之前，我在一工地上工作时开始学英文，这是我父亲唯一一个比较认真督促我们兄弟俩做的事。我喜欢读小说，我就找来一些简易的英文小说来读，因为我懂点英文，所以就进了工地图书馆的情报室工作。那可能是我人生中最快乐的时光，我业余喜欢画画、滑冰、游泳，挺乐的，一开始我也没怎么想考大学。后来机会来了，我周围人都去考大学，我理性地意识到我也得去考大学。可实际上我很怕，这会把我的生活都给打乱了。事实上到了学校以后也挺费劲。三年之后，我父亲提出来我和我哥都应该去留学，其实我又是特别害怕，怕人生地不熟，怕独立生活。但机会又来了，印第安纳的保尔州立大学有一位教授特别向往中国，正好看到一本杂志，里面居然有一篇中国建筑师张开济的访谈，她就给我父亲写信，希望来中国采访。我父亲给她联系中国建筑师协会，后来她还真来了。我父亲说你应该和这个教授联系，出国留学。

“我反对把建筑当雕塑来做”

《检察风云》：后来是怎么认识鲁力佳，并和她组成“非常建筑工作室”的？

张永和：那是1987、1988年的样子，当时她是《建筑师》的编辑。我假期回到北京的时候和她认识，后来我们就结婚了。结婚的时候我自己画房子，看到自己进步了，有了新的想法也很高兴。到1992年的时候，我觉得在纸上已经没什么发展的空间，想要自己盖房子的念头非常强烈。当时我们拿到了一个旅行奖金，去欧洲转悠，我们只有一张信用卡，平时3000元钱可以过很久，可是一旅游，这钱很快就没有了，根本就不够，老闹经济危机。过完秋天快过春节的时候，我们在维也纳只够买两张回北京的飞机票钱。我们就回了，没想到一回去就再没回过欧洲旅行，因为此时开始有人请我们去做设计。

《检察风云》：为什么取名叫“非常建筑”？有人说“非常建筑”，非常就是不正常，是这样的吗？

张永和：当时我在美国注册了一个公司，公司总得起个名，那时我们老盖不成房，大概有半年也没怎么做设计，鲁力佳就说取名叫“非建筑”吧，也就是无建筑的意思，我说那谁来找我们盖房子呢，所以就加了个“常”字。当时我确实有点想法，觉得中国的建筑过于强调造型，如果这些是正常建筑，那么我们想建的可能就是非常建筑了。

《检察风云》：老盖不成房，一开始是甲方不能接受，方案太超前了？

张永和：倒也不是，我不认为建筑首先是一个审美对象，我是最反对把建筑当雕塑来做。我一个朋友还对我说，我们做的建筑最不“性感”。没有视觉冲击力、不够刺激，所以我们还是很感谢这些业主，他们在视觉上未必认同我们，觉得我们是不是太静了，但是他们看了建筑实体后，他们就会觉得，原来房子也可以不是奇形怪状的。所以业主只要看了我们的房子，情况就会好很多。但总的来说不行，老希望每个建筑都是一个地标、一个纪念碑。

《检察风云》：当时应该是很困难吧？那是怎么维持事务所的正常运转的呢？

张永和：唉，真困难，简直是没法维持。所以到现在我们还是比较习惯节省。当时我们在北京租的房子没有暖气，我和鲁力佳每天骑自行车上下班，后来不行了，鲁力佳问她母亲借钱，这样过了好多年。真正有转机要到2000年以后了。1998年盖成了两个房子，一个是北京中关村中国科学院晨兴数学楼，一个是山语间的住宅，再加上席殊书屋，大家觉得他还真盖房了，还跟其他人盖的不太一样，所以逐渐业务就多起来了。

《检察风云》：之后参加威尼斯双年展，你的作品“竹化城市”引起了相当大的反响。你的作品和你的个性是不是比较接近——非常静？有人批评你是“一杆翠竹打天下”，你觉得这个评价准确吗？

张永和：其实不是。写评论的人对建筑也太不熟悉了，对我们工作也不熟悉，对竹子也不熟悉，这三个原因加起来，他的说法简直就是很大的误导。建筑师一半是工程师，大家对建筑师反映文化的一面关心得比较多，却忽略了工程师的一面，当然在一个展览的环境中，建筑师容易让人觉得像一个艺术家。我们有很多工程方面的考虑，要考虑规范、安全、消防、结构、人怎么使用以及造价、怎么和结构工程师合作，怎么考虑建筑和城市的关系、报批、与规划局的协调……很多很具体的细节，要考虑很周密。建筑师的思考里面，文化艺术的方面有，工程方面也不可忽略。一个建筑被建造出来，很好看，可是不能用，这其实是不成立的。做竹化城市的时候，环境问题已经被谈得很多了，树给砍得太厉害了，所以那段时间我看竹子看得比较多。

我发现竹子有三个特性。第一，它的根系是一个串的系统，所以不能一棵一棵种。我在北京发现，竹子的根系将老房子的基础破坏，所以要种在一个竹槽里，竹子有放射状和线性两种生长的根系，北京普遍是线性的，在地下埋一个水泥槽子，这样竹子的根就不会乱长，我特别受这个的启发。第二，我们平时看一棵树，树冠有多大，树根就有多大。可是有两种植物不是这样，一个是竹子，一个是芭蕉类的植物，根系特别小。第三是竹子的生长期特别短，所以从材料来说现在也是全世界研究的绿色材料。因为这个，我就想一种植物可以在城市里长成一个系统，而且它可以長在建筑上面（棕榈也可以，我们在成都的建筑屋顶就种了棕榈），竹子是草，可是它有乔木的高度。

文：河西  编辑：薛华  icexue0321@163.com