《柏子》的另一种解读

马笑鸽

【摘 要】在不少学者的论文中，沈从文似乎成为湘西美好人性的代名词，但对此我们却不能一概而论。湘西淳朴的天性、旺盛的生命力下的冷漠麻木，“苦而不自知“的智慧性的缺失也是沈从文写作不得不面对的。本文以《柏子》为例，通过剖析柏子的人格心理结构，呈现出水手们的生存本相：冗长艰苦的劳作仅仅是为了食色的满足，揭示他们精神世界的的贫乏及智慧性的缺失。而小说中人物行动与叙述声音的冲突，体现出作者对于柏子们的暧昧态度：无可奈何的赞同，悲悯的同情。

【关键词】柏子；生活样式；智慧性的缺失；作者态度

沈从文以长篇小说《边城》给读者留下深刻的印象，以至于提起沈从文，便想到的是湘西人淳朴善良的天性，旺盛的生命力，而忽略了被淳朴遮蔽的无知，旺盛精力下的欲望。本文以《柏子》为例，深入剖析水手们生活样式的内在结构，揭示他们原始性的生活下精神世界的贫乏，劳作是为了食色的生存本相，传达作者对于湘西的另一种情感态度。

一、走出希腊小庙的柏子

沈从文笔下常赞美湘西人自由浪漫的天性，旺盛的生命力，而与都市人的虚伪、不健全构成对立。在沈从文都市和乡村二元对立的情感取向中，由于沈从文在刻画柏子时的矛盾情感，而使其位置无处安放。

（一）无爱的性

沈从文笔下的湘西人敢爱敢恨，大胆活泼，没有都市人的虚伪，这彰显出的是湘西人善良美好的天性，在其叙述中他们旺盛的生命力使爱情更加纯粹，可以说其中“性”的书写是建立在“爱”的基础上的。

可是柏子爱那个妓女吗？

答案无疑是否定的，或者最起码来说柏子对妓女更多的是身体之爱，是对妓女身体的喜爱与享受，而这个身体他也可以与他人分有，正如原文中所述“这时妇人是睡，是陪别一个水手又来在那大白木床上作某种事情，谁知道。柏子也不去想这个。”从这个层面来说柏子爱的是——自己，为的是自己性欲的满足。至于为何这个妓女作为柏子的老相好，除了对其身体的偏爱、熟悉，未尝没有除此之外没有选择的原因“我这命送她们，她们也不要。”那么，这个辰州河岸的妓女似乎成为最恰当的选择。

（二）麻木的精神

湘西人的淳朴，不重物质在小说中被刻画成物质匮乏、精神贫乏，对生活麻木，苦而不自知的无智慧形象。沈从文笔下的湘西更多的是如边城小镇似的桃花源，而在《柏子》中，却与经济、生存有了密切的联系。他们天性中的淳朴、天真在凶险的水手生活中显得麻木冷漠，表现出智慧的缺失。河上的风景、簸动的船在一复一日的循环重复之后都不能引起他们的注意，唯一能勾动他们兴趣的只有食和性。在这种颇有对比性的叙述中，柏子们的生活局限于：劳作为了食和性，而食色的满足又支撑着他们日复一日地劳作。在这种循环中，作者揭示出柏子们的生存本相，塑造了走出希腊小庙，或者是从未走进小庙的柏子形象。

二、柏子们的生存样式

这篇小说最大的叙事特点便是不确定性，在不确定叙事中，谁是柏子，妓女是谁，叙述者在哪里……这些都给人一种朦胧不定之感。然而也就是在这种不确定的叙述中，我们才不会纠结于具体的人物，而能做到对一个生活群体（阶层）的抽象把握。柏子便成为柏子们，妓女也是妓女们，两者之间的活动，成为妓女和水手之间的联系。

在现实中，柏子是水手，要进行惊险而艰难的劳动，脸是“新刮过的日炙雨淋粗糙的脸”。爬桅子唱歌的活动下体现的是日复一日的高强度劳动，是一不小心就会殒命水上生活。而在岸上吊脚楼里，柏子则俨然一副皇帝做派，在妓女那里获得片刻的、鸦片式的沉醉。在岸上的一个晚上，给了他接下来两个月生活的希望，支撑着他扛过风吹日晒，超额的劳动。柏子在现实与乌托邦，劳作与性中来回往返。岸上的吊脚楼成为他生活的支撑，正如尼采在《悲剧的诞生》中指出：日神以梦的假象，给人美好的幻想，支撑着人们在残酷的、阴暗的生存本相上有所寄托而不至于絕望。

在日复一日的行船生活中，所有的新奇变得枯燥，所有的惊险变得平常。但是这些都没有通过角色的心理刻画而突出，他们对此平常得冷漠，而食物成了维持生存的必需，性成了支撑水手生活的动力。在他们身上体现出更多的是一种原始本能，生活和行动似乎都没有思想性，看似鲜活的人物成了作者表达自己情感态度和思想的符号。水手们惊险的水上生活被略去不提，而呈现他们生存的内在结构：冗长的劳作，目的是食色的满足。

三、作者的暧昧态度

沈从文虽然对湘西人自然的天性，旺盛的生命力多有褒扬，可是在柏子身上体现的除了这似乎过于旺盛的精力之外，还有自己的无知、麻木，仅仅只满足于食和性的基本需求，精神极度匮乏，而支撑柏子艰苦劳累生活的竟是对妓女的想象，以及两月一次的性的满足。于是在《柏子》中我们惊人地发现，柏子们的生存动力建立在性上，物质需求被压缩，精神极度匮乏，赚钱的目的又是为了性。于是他们便陷入了一个荒诞的怪圈，奔波于食色、劳作之间，除此之外竟没有其它。写到这里，沈从文还不肯罢笔，还要呈现出“他们却从不曾预备要人怜悯，也不知道可怜自己。”把这种幸与不幸写到极致，至于到底是幸还是不幸，不同的评价主体站在不同的评价角度自有自己体悟。

我们认为的艰苦在柏子为代表的水手们这里常态化，使我们很容易联想到《活着》中的福贵，但是福贵对于苦难是已经熟识之后的接受，对苦难坚韧的承受，而柏子却是并未意识到自己的不幸，是一种无知的麻木。这种“无知”与鲁迅先生的国民性批判颇有几分相像，所不同的是，鲁迅对于麻木、无知的小人物“哀其不幸，怒其不争”，而在沈从文这里，作者的态度却十分暧昧。对于他们的生活样式并未做出自己准确的判断，智慧、文明就一定是好的吗，在柏子的处境中，到底哪种“活法“更适合自己？从这个角度出发，作者也只有无可奈何的赞同，悲悯的同情了。

水手们往返于食和性之间之间的生存，相较于都市人，显示出精神世界的匮乏和智慧性的缺失的一面。可是在另一方面，又展现出他们自得其乐，自在自由生活。这种生活样式我们无法评价优劣，但是从我们固有的关于“人”的思维出发，却有种无言的悲悯。这是一种束缚和解放，物质和思想之间的矛盾，水手生活方式之自由、无拘束但是物质条件艰苦，充满动物性的生活方式和都市文明人之间不自由、多虑但是物质精神都能得到较好的满足，活得更有智慧，更符合“人”的生存的生活方式之间的冲突。水手虽然自由，生命力旺盛，可是在同都市文明人一起进行评判的时候，却显得像是被“降格”了。这两个对立的二难抉择中的选择对于沈从文及我们都尤为困难。所以作者只好呈现出来不同生活的优缺点，以求通过读者自己的判断，而实现不同生活样式更好的融合。

【参考文献】

[1]沈从文. 沈从文小说选[M]. 凌宇编. 北京： 人民文学出版社， 1982.

[2]格非.《柏子》与假定性叙事[J]. 清华大学学报（哲学社会科学版），2005（1）.