“我聊的一切都是关于爱”

作文君

2018年12月28日，以色列著名作家阿摩司·奥兹（Amos Oz）罹患癌症去世，享年79岁。阿摩司·奥兹是诺贝尔文学奖呼声最高的作家之一，奥兹曾在一次演讲中说：“当中国以及其他地方遥远的读者读《爱与黑暗的故事》的时候，他们发现了自我，这些自我是他们过去从未发现过的。对于我而言，这就是艺术，特别是小说艺术可以给我们的最特别的礼物。……我好像是来聊一些文学、聊一些艺术，而到最后我聊的一切都是关于爱。”《爱与黑暗的故事》是奥兹发表于2002年的自传体长篇小说，一向被学界视为奥兹最优秀的作品，被翻译成二十多种文字的译本，一举夺得2005年“歌德文化奖”，又于2007年入围“国际布克奖”，还荣获了“阿斯图里亚斯王子奖”。家庭与民族两条线索在《爱与黑暗的故事》中相互交织，现在，就请跟着作文君，一起走近阿摩司·奥兹的童年和青少年，走进他的内心吧。

关 于作者

阿摩司·奥兹，当代以色列文坛最杰出的作家，也是最富有国际影响的希伯来语作家。他于1939年出生于耶路撒冷，原名阿摩司·克劳斯纳，父母分别来自苏联的敖德萨（今属乌克兰）和波兰的罗夫诺（今属立陶宛）。奥兹的父亲可以读十六种语言，讲十一种语言，母亲能讲五到六种语言，但他们只教奥兹希伯来语，在20世纪40年代，他们不想让奥兹懂得任何欧洲语言，怕儿子一旦长大成人，欧洲致命的吸引力就会诱惑奥兹，“使我如中花衣魔笛手的魔法而前往欧洲，在那里遭到欧洲人的杀害”。奥兹12岁半时，他患有忧郁症的母亲吞下大量安眠药自杀，这件事情极大地触动了奥兹。14岁时，奥兹离开家庭，到基布兹胡尔达（以色列的集体农庄）居住并务农，并将姓名改为“Oz”，意为“勇气”。奥兹早年从事记者工作，在1965年出版了第一部作品后，奥兹便开始专业从事文学创作。奥兹的主要作品包括《一样的海》《我的米海尔》《忽至森林深处》等。在中国作家中，奥兹很有影响力，莫言曾经将奥兹称为自己的老师；毕飞宇曾说“我自己也记不得我给多少朋友推荐过奥兹了”；池莉曾说：“如果一定要我推荐作家，我推荐纳博科夫和阿摩司·奥兹。”

关于本 书

《爱与黑暗的故事》是一部自传体小说，以作家本人在20世纪40、50年代的耶路撒冷度过的童年岁月为主体，连带讲述其父母的家族在欧洲的历史以及自己成年后的经历，以儿童的视角和口吻复原了一个犹太家庭在20世纪历史中的命运遭际。父亲和母亲的家族都有着良好的文化修养，是欧洲文化最坚定的继承人和捍卫者，但他们却在20世纪上半叶席卷欧洲的反犹太主义大潮的冲击下，不得不离开自己的精神家园，在耶路撒冷寻找栖身之所。他们从来没有喜欢过这座中东城市，父亲始终无法在大学里找到教职，只能在图书馆管理员那琐碎的工作中浪费自己的才华；母亲漂亮、敏感，有着极深厚的文学修养，渴望着诗与远方式的浪漫，却在贫寒、枯燥的家庭琐事中耗尽了全部生存意志。

真正让这部小说伟大的是其中对巴以关系的反思。1948年以色列建国以前，犹太人和巴勒斯坦人虽然互相猜忌，但也确实能够和睦地生活在一起。以色列建国后，在殖民主义和强权政治的摆布下，犹太人和巴勒斯坦人根本无力掌控自己的命运，只能相互敌视、纠缠，陷入无止境的厮杀。作品中，当成年后的奥兹再次来到童年时玩耍过的阿拉伯富商当年的宅邸前，看着庭院里的参天大树，他在想为什么曾经和睦相处的邻居，会在一夜之间成为世代仇杀的宿敌；帝国主义与强权政治在以色列与巴勒斯坦之间留下的伤疤，又要到什么时候才能真正抚平？

精 彩选 段

1

那所学校课程设置上的某些东西，抑或是侵入妈妈和她年轻朋友心房里的某种深藏着的浪漫霉菌，某种浓烈的波兰—俄罗斯情感主义，某种介乎肖邦和密茨凯维奇之间的东西，某种介乎《少年维特之烦恼》和拜伦勋爵之间的东西，在崇高、痛苦、梦幻与孤独之间那模糊地带的东西，各式各样捉摸不定的“渴望和向往”欺骗了我母亲大半生，诱使她最终屈服，并在1952年自杀。她死时年仅三十八岁。我十二岁半。

在妈妈去世后的几周，或者是几个月，我一刻也没有想到过她的痛。对她身后犹存的那听不见的求救呐喊，也许那呐喊就悬浮在我们房子的空气里，我则充耳不闻。我没有一丝一毫的怜悯。一点也不想她。我并不为母亲死去而伤心——我委屈气愤到了極点，我的内心再没有任何地方可以容纳别的情感。比如说，她死后几个星期，我注意到她的方格围裙依然挂在厨房门后的挂钩上，我气愤不已，仿佛往伤口上撒了盐。卫生间绿架子上妈妈的梳妆用品、她的粉盒、发刷把我伤害，仿佛它们留在那里是为了愚弄我。她读过的书，她那没有人穿的鞋，每一次我打开“妈妈半边”衣柜，妈妈的气味就会不断地飘送到我的脸上。这一切让我直冒肝火，好像她的套头衫不知怎么钻进了我的套头衫堆里，正幸灾乐祸地朝我不怀好意地龇牙咧嘴。

我生她的气，因为她不辞而别，没有拥抱，没有片言解释。毕竟，即使对完完全全陌生的人、送货人，或是门口的小贩，我妈妈也不可能不送上一杯水，一个微笑，一个小小的歉意，三两个温馨的词语就擅自离去。在我整个童年，她从未将我一个人丢在杂货店，或是丢在一个陌生的院落，一个公园。她怎么能这样呢？

我恨她。

几星期后，愤怒消失了。与之相随，我似乎失去了某种保护层，某种铅壳，它们在最初的日子里保护我度过震惊与痛苦。从现在开始，我被暴露出来。

我在停止恨妈妈时，又开始恨自己。

我在心灵角落尚不能容纳妈妈的痛苦、孤独，以及周围裹挟着她的窒息气氛，离开人世前那些夜晚的可怕绝望。我正在度过我自己的危机，而不是她的危机。然而我不再生她的气，相反，我憎恨自己，如果我是个更好更忠心耿耿的儿子，如果我不把衣服丢得满地全是，如果我不纠缠她，跟她唠唠叨叨，而是按时完成作业，如果我每天晚上愿意把垃圾拿出去，而不是非遭到呵斥才做，如果我不惹人生厌，不发出噪音，不忘记关灯，不穿着撕破了的衣服回家，不在厨房踩一地泥脚印，如果我对她的偏头疼倍加体谅，或至少，她让我做什么我都尽量去做，别那么虚弱苍白，她做什么，或往我盘子里放什么，我都把它们吃光，不要那么难为她，如果为了她，我做一个比较开朗的孩子，别那么不合群，别那么瘦骨嶙峋，稍微晒得黑一点，强壮一些，像她让我做的那样，就好了！

一两年过去后，我离家到基布兹胡尔达居住，渐渐地开始想她。在傍晚，上完学，干完活，冲过澡，当基布兹的所有孩子洗过澡，换上晚上穿的衣服，去和父母小聚，只有我孤零零一个人，待在空空荡荡的儿童之家，我会独自坐到图书馆里的木凳上。

我会摸黑在那里坐上半小时或者一个小时，一幅画面接一幅画面，构筑她人生的最后岁月。那时候，我已经努力猜测些微我们从未讲述过的事情，我和母亲之间没有讲过，我和父亲之间也没有讲过，似乎他们两个人之间也没有讲过。

我妈妈去世时三十八岁。当写此话时，她比我大女儿年轻，比我小女儿年长。

【小编感悟】书中若干压抑而反复的情感，像螺旋一样，逐渐逼近事件的核心，每每要靠近了，却又收笔闪开，其实读者都知道那是什么，那种回避于是更有悲剧的色彩，是不论如何的不说，它就是将要发生、将要夺走、将要改变一切。在本书的最后一章，奥兹想象自己用尽气力去阻止母亲：“我甚至可以假装晕倒，或者殴打抓挠自己，直至涌出鲜血……我可以像凶手一样打她，毫不犹豫用花瓶砸她的头，花瓶粉碎。”这是全书最为张狂、最为愤怒的段落，如果你已经浏览过了整本书文字间的沉默，如果你知道奥兹因为这件事自愿改变了他的生命轨迹，从一个学者家庭的孩子，变成了基布兹农场中的“希伯来新人”，并对此封口了数十年，你就会感觉得到，这痛彻肺腑的心碎，是在幻想中要如何痛击、如何殴打都不能抚慰半分的。

2

莉兰卡阿姨对我说：“你也不易啊。你是这么聪明伶俐、多愁善感的孩子，有朝一日你会成为作家。你妈妈对我说你是她生命中的一缕阳光。你真是一缕阳光。不像某人，幼稚的自私自利使得他此时到外面采摘玫瑰花蕊，未曾意识到他这样做只能把事情搞得更为糟糕。……”

我也许明白，莉兰卡阿姨说的“到外面采摘玫瑰花蕊”指的是父亲经常在晚上去看朋友，尽管我无法明白在鲁德尼基拥挤不堪的小房子里，挂着秃鸟和松果鸟，餐具柜后面的玻璃门后有一堆酒椰编的动物，或者在阿布拉姆斯基那可怜而失修——因为他们一直哀悼儿子，几乎顾不上打扫收拾的住宅里，她所指的玫瑰花蕊究竟是什么样子。也许，我猜测在莉兰卡阿姨所说的玫瑰花蕊中有些东西不可能。也许正因如此，我不想了解，不想与父亲一丝不苟地擦鞋或他新买的须后水联系起来。

在阿拉德，在一个秋天早上六点半，我冷不丁看到轮廓极其分明的一幅画面：1950年或1951年冬日午饭时分，天空阴云密布，我和朋友鲁里克沿着雅法路走到锡安广场附近，鲁里克轻轻捅捅我的肋骨悄悄地说，嗨，你往那边看，坐在那儿的不是你爸爸吗？咱们赶紧溜吧，免得他看见并意识到我们逃了阿维沙的课。于是我们逃之夭夭，但是离开时，我透过西海尔咖啡馆前面的玻璃，看见父亲就坐在里面，放声大笑，一个女人背朝窗子和他坐在一起，父亲抓过她一只手——她戴着一只手镯——放在自己的嘴唇上。我从那里逃离，从鲁里克的眼前逃离，从那以后我从未完全停止逃离。

亚历山大爷爷总是亲吻年轻女士的手。父亲只是有时这么做，此外，他只是拿起她的手，弯腰看她的手表，与自己的进行比较，他几乎对每个人都那么做，手表是他的癖好。我只逃过这一次课，此次逃课专门去看在俄国大院里展出的烧毁的埃及坦克。我永远不会再逃课了。永远不。

我恨了他两天。真丢脸。过了两天，我把恨转嫁到母亲身上，恨她患有偏头疼，装腔作势，总坐在窗前的椅子上，都怪她，因为是她自己迫使他去寻找生命迹象。而后，我恨我自己，因为我听任鲁里克的诱惑，就像《木偶奇遇记》里的狐狸和猫一样，逃阿维沙先生的课。我为什么就没有一点骨气？为什么这么容易受到影响？一个星期以后，我把此事忘得干干净净。

【小编感悟】前文作者写过很多次，妈妈生病以后，爸爸虽然尽力照顾、陪伴她，却因为他不是一个“可以安静地坐上三四分钟”的人，所以一周中有两三个晚上，爸爸会在征求妈妈的同意以后，“哼着跑调的小曲儿”到外面去。而行文至此，“我”重新拾起记忆中的一件小事娓娓道来，点破爸爸的“外面”究竟是哪里，夹杂着“我”的心酸。无论是恨爸爸的“自私自利”，还是恨妈妈无言的“默许”，甚至恨自己逃课以致看见这一幕，“我”从此都从未停止从不愿接受的事实面前逃离。

精彩书 评

阿摩司·奥兹：最好的结局是契诃夫式的结局

□李静睿

几年中我把《爱与黑暗的故事》通读四遍，这本书繁复又絮叨，却不知道为什么如此迷人，好几个细节在书里被多次书写，有些细节甚至被复制到了奥兹其他的作品中（比如《地下室里的黑豹》），被记忆纠缠的人总是如此，因为无法摆脱，只能一再重复。

书的最后是奥兹试图唤醒自杀身亡的母亲：“鸟儿爱莉斯惊异地呼唤她，一遍又一遍地呼唤她，无济于事，然而它一遍又一遍地尝试，现在依然时时在尝试。”整本书也正是奥兹试图用一个悲欣交集的犹太家族史，呼唤出一种不同以往的民族冲突结局，一个契诃夫式的结局，他一遍又一遍地尝试，时时尝试。

奥兹出生在耶路撒冷。他的父母在20世纪30年代分别从波兰和俄国前来，他们这个小家庭躲过了纳粹大屠杀（奥兹的大伯一家三口都死在集中营），勉强算是最为幸运的那一批犹太人，却从来没有能摆脱掉几千年来纠缠犹太人的不安全感。

巴勒斯坦对犹太人而言是距离两千年的失而复得，所以他们时时恐惧得而复失。生活在阿犹冲突的阴影之下，连最简单的生活琐事都要承受民族主义的重负。奥兹认为阿犹冲突是一场正确和正确的碰撞。接受《纽约时报》采访时，奥兹说这场悲剧有两种解决方式：莎士比亚式的或契诃夫式的。“在莎士比亚的悲剧中，最后舞台上堆满死尸。而在契诃夫的悲剧里，所有人都是不快乐的，痛苦的，幻灭的，悲哀的，可他们都还活着。我和我在和平运动中的同仁们，都在致力于一个契诃夫式而不是莎士比亚式的结局。”

《爱与黑暗的故事》超过五百页，即使写满痛苦，却不是一本只会让人痛苦的书，它充满了种种平常却让人微笑的生活琐屑：窗台上长年累月放着密封的腌黄瓜罐，市场里被捆住双腿倒挂的母鸡，奶奶的花丝绸晨衣和绿色蝴蝶結……唯有在这些琐屑中，再动荡凄凉的人生也依然值得一过，就像契诃夫在人生的最后几年，即使身患重病，他的书信却一如他的小说，全是平常的游历、业务、工作的细枝末节。这就是契诃夫对奥兹最大的影响，每个人的人生都蕴含成分不等的悲剧，却也不过是一种寻常人生。在推荐《爱与黑暗的故事》时，奥兹说：“读读这本书吧，你会了解一个在新闻报道中了解不到的以色列。虽然火山近在咫尺，人们依然坠入爱河、感觉嫉妒、梦想迁升、传着闲话。”

写这篇文章时父母正在北京，他们每天坐两站公交车去八里桥批发市场买菜，有时我也过去，极新鲜的海白虾二十八元一斤，茭白躺在水红色塑料布上……即使并不身处硝烟从不熄灭的耶路撒冷，此时此地依然充满焦虑，然而菜市场让我安静，它让我确信，不管世事如何变化，只要我们以契诃夫式的勇敢默默与之对抗，生活就不会被彻底摧毁，一切尚有希望。

（摘自《死于昨日世界》上海三联书店）