多少人,光是活着就要竭尽全力

2019-04-16 18:37陈琼
意林·作文素材 2019年5期
关键词:安仔妙用截肢

陈琼

热点回放

很少有一部國产纪录片能被民众不断翻看、催更,集集“哭成狗”,甚至知道第二季即将上线,还特意找出旧剧重温,但《人间世》就是这样一部纪录片。2016年,一群人蹲守病房两年,蹲出了流泪片《人间世》第一季。又是一个两年,这群人再次蹲进医院拍摄出了《人间世》第二季。第一季豆瓣评分高达9.7,第二季得分9.5,为什么都是一致好评?因为它描绘的东西是动人的、真实的,真实对应的是残酷,该片把镜头聚焦在患上绝症的少年儿童身上,医生为了挽救其生命,不得不去实施截肢、化疗、穿刺、挖出骨头换新骨头等手术,家属欲哭无泪、撕心裂肺,而患者儿童在人生弥留之际,却咬牙坚持,用自己童真的言行劝着父母要坚强……在医患纠纷不断的今天,《人间世》用现实主义的笔触,聚焦医患双方面临病痛、生死考验时的重大选择,展示在疾病之外的人性之光和社会之爱,告诉人们——生活可能没有想象的那么好,但也不会像想象的那么糟。

素材素描一

绽放的烟花——生命以痛吻我,我却报之以歌

《人间世》第二季开播,第一集镜头对准的,是一群患有骨肿瘤的小朋友。恶性骨肿瘤这种病,只有百万分之三的发生率,相当于连抛22次硬币全部是正面。虽然发生率如此低,但这样的疑难杂症,却每年有一万多个孩子患上。有的小孩子来到这个世间,还没有来得及品味生活的酸甜苦辣,就撇开父母,早早夭折,实在令人痛心。第一集的主题是《烟花》,因为烟花易冷、易逝,稍纵即无。

一、杜可萌·张开双手,给自己放一个烟花

“只要你张开双手、伸出五指,恭喜你,你给自己放了一个烟花,一次可以放两个哟。”纪录片的旁白是13岁美少女患儿杜可萌,虽然身患重症,却开朗依旧,她总是用自己的方式,让身边的人擦去泪水。“生命对谁来说都是短暂的,每个人都像烟花一样,都会有自己最绚烂的时刻。”

【素材妙用·绽放生命最绚烂的烟花】人生在世,生是偶然,死是必然,每个人在漫长的历史长河中,就像一朵转瞬即逝的浪花。就像朱自清之问一样:“我们赤裸裸地来到这世界,转眼间也将赤裸裸地回去吗?但不能平的,为什么偏要白白走这一遭啊?”人生就像放一场烟花,就算转瞬即逝,也要绽放自己最绚烂的精彩。

【适用话题】灾难;绽放精彩;瞬间与永恒;平等

二、安仔·游戏里面人有很多命,而我只有一条

安仔,名叫蔡炫安,才11岁。2017年5月16日,安仔进行了左肢截肢手术,之后的一段时间,安仔每个月都会坐硬卧火车到上海进行术后化疗。他的梦想,就是能戴上假肢,回到学校念书。安仔以为戴上了假肢,下一步就是回学校上学了,但还没等到开学,他的癌细胞就扩散到了肺里。他吃了靶向药艾坦,这种药虽然可以让他的肿瘤变小,但缺点却是伤口再也无法愈合。所以,他的肺漏气了,只能通过插管排出肺里的空气。平常孩子们打游戏,父母都反对。但安仔用打游戏来止痛。他最喜欢打游戏,即便失去了左手,他靠单手打《王者荣耀》,依然能战胜摄制组拍摄人员。有时候他也会有些失落地说:“游戏里面人有很多命,输了可以重来,不像我,只有一条命。”

【素材妙用·珍惜当下的幸福生活】安仔截肢后的梦想只是戴上假肢回校念书,可是还有多少坐在教室、坐在图书馆、坐在办公室的人们,不知道这样平凡的生活还会是别人的梦想呢?其实,现世平淡的日子就是最幸福的生活。记住:你所浪费的今天,是昨天死去的人奢望的明天;而你所厌恶的现在,是未来的你回不去的曾经。

【适用话题】命运;挑战;奉献;光明

链接:捐出眼角膜

安仔走后,他的父母把安仔的眼角膜捐献给了医院。正是安仔的捐献,让一名3岁时烫伤导致失明的孩子,重见光明。安仔的生命在另一个生命中延续。

三、王思蓉·假如要截肢,我自己爬着都要去找死路

王思蓉进医院的第一天,就面临一个重大抉择:要命,还是要脚?医生说,她的整条腿上各个部位都有癌细胞,本身切除就很困难,而且复发和转移的概率极大。但王思蓉却倔得很:“假如要截肢,就给我申请安乐死,我自己爬着都要去找死路。”这个从小跟着爷爷奶奶长大的女孩,第一次跟妈妈撒娇,就是想保住自己的一条腿。王思蓉的父母一直在苏州横扇的羊毛衫厂打工,一年只回家一次。孩子的腿疼了大半年,奶奶用了各种土方:草药、按摩、针灸……后来,父母带着她一查,才知道不是生长痛。看着王思蓉每夜每夜地喊疼,妈妈心如刀绞:“我不是一个好妈妈,女儿生病的时候,我不在她的身边。”“如果有重新来过的话,宁愿少挣一点钱,也要陪在女儿的身边,把她照顾好。”

【素材妙用·陪伴】如果时间可以重来,王思蓉的母亲也能陪伴女儿成长,可能就会减少女儿的痛苦,甚至避免致病因素。陪伴是成长最好的礼物,因为陪伴不仅能给孩子真正的安全,那潜移默化的熏陶和爱护,能让人平和、愉快,精神健全。拥有陪伴的童年才是真正完整的童年。

【适用话题】成长;陪伴;母爱;熏陶;抉择

四、刘子涵·如果疼痛厉害,就在嘴里含块糖

病魔虽残酷,但孩子们用自己的坚强演绎着怒放的生命。9岁的姑娘刘子涵,也是病房里行走的正能量。听到病房里的哭声,她总是第一个跑去安慰,摸着自己的小光头对同伴说:“没关系的,谁出来都是这个样子。”她还和其他病友手术之前相约一起拍照片,让几个小光头花一晚上时间去选滤镜,比较着谁的头更像个卤蛋,然后热心地和每个人合影,笑得比谁都甜。她说,如果疼痛厉害,就在嘴里含块糖,要好过些。当父母躲在角落纠结要不要截肢时,她自己站出来接受了截肢:“如果疼,就咬牙坚持。”但真正被推进手术室时,她还是忍不住哇哇哭了出来。经历了漫长的手术,经历了无数次的化疗,却没能阻止癌细胞的转移,得知噩耗的那一天,刘子涵真的笑不出来了。“我这个乐观使者有点累了,想卸下面具。”

【素材妙用·笑对磨难】意外和明天,谁都不知道哪一个先来。面对灾难,只有选择坚强。就像冰雪中的寒梅,要香飘一处。改变不了世界,就改变自己。有时候,最难的就是乐观和信心。

【适用话题】坚强不屈;乐观;体贴;自信

素材素描二

善良的天使——手术室里竭尽全力的医生

一、事与愿违

“有时候,医生拼尽了力气,也没有换来一个治疗的机会;有时候,医生拼到了一次机会,却挺不过最后的难关。”《人间世》的镜头记录下了不少抢救失败的例子。在第一集中,经过多番抢救,24岁的邹磊海鲜中毒抢救无效死亡。瑞金医院急救科副主任医师难掩自己的失落,无奈地说:“往往你付出感情最多的,可能是……我们还是希望年轻人有更多的机会能够活过来,但是有时候你没得选择啊!”

很多時候,因为病人离世,亲人们由于情绪激动会产生不理解和不信任,做出一些过激的行为。片中,一位情绪激动的患者家属冲上前掐住了车医生的脖子。或许,在抢救室的外面,他们并没有看到这一幕:在抢救一名心衰病人的过程中,实施心肺复苏的医生已经按了四十多分钟,即使主任医生已经宣布抢救无效,也依然没有停下来。不到最后一刻,医生也不愿意放弃最后的希望。

【素材妙用·医者仁心】古人云:但愿世间人无病,何妨架上药生尘。面对疾病,医生也是在竭尽全力。可是,有的病连医生自己也无能为力,这需要患者对医生给予极大的信任和理解。《人间世》让人明白:医学的任务不是起死回生,更不是消灭疾病,医学的对象是人。

【适用话题】救死扶伤;事与愿违;付出;信任;无奈

二、峰回路转

并非只有抵挡不住病魔的无奈,也有峰回路转的好消息。一间重症监护室里,一位年轻人得了胰腺炎,被医生抢救了一个月,终于脱离了危险。走出重症监护室的时候,年轻人用流行的说唱自编自唱了一段献给医生,他抱着每个医护人员说:“你们就是我们的救命恩人。”人世间走一遭,能起死回生,值得纵情放歌。车在前医生面对镜头说:“这是极少的情况,看了真的很感动。”

也有非常意外的感动。有时候,医生竭尽全力,人没救过来,但家属的感谢信却来了。2015年中秋节,邹磊家属给车医生发来这样一条短信:“请方便时给毛主任和其他医护人员代为致谢。临床有各种风险存在,现实也很残酷。现在他已入土为安,我们也会逐步调整过来,一切都会好起来的。祝愿您和ICU全体医护人员工作顺利,中秋快乐!”

【素材妙用·真诚沟通】沟通无处不在,真诚是关键。患者在治疗期间,心态焦虑,对医生不信任也很正常。医生也是在竭尽全力,甚至拼了命为患者治病。医生和患者真诚沟通与交流,才能互相配合,互相体谅。

【适用话题】理解;有效沟通;感恩

链接:颤抖的画面——流着眼泪跟拍的摄影师

总导演秦博说:“如果观众发现,第二季中,这些生离死别的时刻镜头在颤抖。请原谅,那是因为站在摄像机后的编导也是有血有肉的人。”一年来,节目组和这一家人生死与共,情同一家,最后孩子在弥留之际,为节目组举着录音吊杆的是孩子的大姨。那一集的编导三十几岁,自己也有孩子,在目送生命消亡的那一刻,他的镜头颤抖了。

素材素描三

争论——该不该在片中插入MV

《人间世》第二季在片中穿插了几段由患病的孩子们出演的MV。在这些MV里,孩子们cosplay成自己喜欢的动漫角色,手握兵器,与名为Cancer(癌症)的敌人作战。在MV中,他们意气风发,斗志昂扬,跟病床上虚弱的模样判若两人,脸上始终带着微笑和自信的神情。正是这些MV段落引起了网友的议论,有人觉得很出戏,跟整个纪录片严肃深沉的基调很不搭,甚至因此而给了一星的差评,但也有人表示支持。

网友观点:

反方

@言肆:中间乱入的那段梦境整体插入得有点尬啊。我这正感动着,来这么一出很出戏啊。还是希望以旁观的角度拍摄,不要过度参与。期待后面几集。

@diqiuren315:念独白还好。只是拍MV的艺术处理手法,也许放在有些纪录片或电影里能增加感官上的冲击。但本身作为一部严肃题材的纪录片,反倒会破坏气氛。四星观望。

正方

@吴骏强:第一集全部看完之后只想说,如果我是导演,我也会这样实现孩子们的小愿望,管他的收视率跟观众怎么看待,因为这些摄像团队跟导演们和孩子相处了那么长时间,我理解这些后期设计是导演的一点点小心思。

@如果鱿鱼会飞:那些指责拍摄方式花里胡哨的,你可曾想过,纪录片记录的是孩子们的人生啊!他们那一刻是开心的,不好吗?我们窥探的是他们及家人的痛苦,怎就不允许纪录片里多一些希冀和笑声呢?

【小编有话说】这是一部“让人隔着屏幕都能嗅到消毒药水味的纪录片”,也让很多人不敢看第二遍。它让人间生死之别剥去繁华,直揭真实而残酷的血泪人生。活着不易,花季少年蓓蕾初芬,没有来得及享受生活的美好,就要先承受煎熬。让我们放下浮躁,再次认真聆听这些生命中的爱与痛。敬畏生命,理解医生,珍惜人生,这就是泪后的价值。

猜你喜欢
安仔妙用截肢
How to ensure leftovers are safe to eat
骨肉瘤手术:截肢并不是唯一选项
余数的妙用
鱼刺惹的祸
老人崴脚后缘何要截肢
贪吃的后果
安仔的蛤蟆神功
即兴写作的妙用