月圆之夜

春树

刚走到地铁站的出口，还没爬几节台阶，我就被外面席卷而进的大风吹乱了头发。几片落叶在台阶上翻滚，进地铁的几个人都佝偻着腰，像矮了一截，出地铁的则挺直了腰。风是什么时候起来的？我用手捋了捋头发，紧了紧围巾，也挺直了腰，出了地铁站。原本打算骑辆车回家，在过马路的时候，改了主意，还是打辆车吧。风刮得太大了，呜呜作响，街上行人四散，我没有像平时一样坚持等绿灯，而是瞅了一眼右侧方向没有什么车，就赶紧过了马路。路边有辆摩拜小橘车，大约二十米，孤零零地靠在路边，那颜色就像温暖的手，在吸引着我上前。我犹豫了一下没有过去，如果这是辆好车，估计早让人骑走了，该是辆故障车吧。中国人民的朴素智慧，在外国住了那么久，一回国，凡事都要考虑国情。再往前一看，先我出站的几个人都已经走得只剩下影子。

没有空车。我站在路边佝偻着腰等了会儿，不见一辆亮着灯的空车，只好放弃打车，先往前走着。风似乎更大了，街上到处是被风刮下来的落叶和树枝，就连路灯也黯淡下来。

我疾步向前走着，想着回家好好洗个澡。快走到十字路口的红绿灯，在路边我又发现了一辆摩拜，掏出手机一试，居然打开了。我把包放到车筐里，活动了一下僵硬的肩膀，蹬上车，嘴里还留着刚才吃火锅的味道。“哈哈哈。”我傻笑起来。车轧上那些残枝断叶，发出“咯噔”“咯噔”的声响。我拼命往前骑，直到拐进丁字路口的小路，才松了口气，离家已近在咫尺，可以慢点骑了。风并没有小下来，我的前面居然还有个骑自行车的男孩，他骑的并不是共享自行车，他悠然自得，根本没受大风困扰。不像是在风中骑车，反倒像在甲板上散步。离他只有十米时，我听到他在哼歌。

这男孩穿得也随意潇洒，一双运动鞋，一条浅蓝宽腿牛仔裤和一件咖啡色宽大的短款风衣。他肯定不是住在附近的打工者，估计是附近哪个大院的孩子，穿得这么好。我会不会认识他？如果他住在附近，也许我们还上过同一所小学或者中学。他在唱什么？根本听不清歌词，风把他的歌声遮盖住了，我也试图放慢了速度，我开始觉得很愉悦，这样的天气，居然有这么一个人，不紧不慢地在风中哼着歌。

我很想跟他打个招呼，再随意地聊两句，比如你好，从哪儿回来呀之类的，可怎么开口呢？若干年前，在长安街，一个大风天，也是这么骑着自行车，骑过一个人，那人留下一股绵长舒心的香水味，正好是下坡，我们还肩并肩骑了几米。我从来没闻过这么好闻的香水。骑过他之后，不甘心，停下车调转车头，又往后骑了几步，问人家：你用的是什么香水？真好闻。男的刚开始很惊讶，然后笑了，两人聊了几句，肩并肩骑车，随后我又接着往前骑。年轻时交朋友就跟下趟楼一样简单，现在变得比爬山还难，年龄一大，跟人搭讪总是不好意思，随意交友是年轻人的特权。就这么胡乱想着，不知不觉已骑到了院门口，碎银似的月光透过树梢洒下，回头一看，男孩不知所踪。顾不得怅然，赶紧掏包找钥匙，这大院不知道什么时候安了门禁，出入都得拿电子卡，是个蓝色的小圆片，看上去还挺cute的。

我已经很久没看过圆月了，今晚就是满月。前几次满月之际，我都陷入到一种疯狂的状态中，没顾上打开窗户看一眼月亮。我仿佛睡了一辈子，醒来后，我晃晃悠悠地走到洗手间，打开灯，在镜子前照了照自己苍白的脸。睡了太久，眼睛有点浮肿。我拿起口红，这才发现左侧的立体镜已经碎了，它把我的脸分割成无数局部，我找了一块大的碎片，給自己涂上了红唇。现在看起来好多了，我的脸有了生气。又冲镜子笑了笑，我才离开洗手间。

走到客厅的沙发上，打开落地灯，我开始检查自己，还好，没有多出太多伤，左胳膊划了几道，比较浅，现在血已经凝固，不需要贴创可贴。右腿磕了两块儿青。拉开窗帘，天空和大地一片灰暗，连成一片土黄色。自从我搬到这北方的小城，已经三年，这里可比我以前住的城市脏多了，动不动就雾霾。兴许以前不这样，那我也不知道，以前我住在本省临海的地方，也是个小城，冬天荒凉，夏天挤满游客。

今天要跟曹清见面。我们从网上认识好几年了，她最近回国，我们在微信上又聊了几次。跟她聊天难得地舒服，没什么顾忌，又因为是同性，也没有跟男孩聊天时的暧昧。聊着聊着，我的脸上出现了久违的笑容。曹清应该也一样愉快吧，她说咱们聊得真好，真想以后见面好好聊一聊。那就这几天吧，我立刻回她，我周四周六有时间。那就周四，你买票的时候顺便买回程票，我们这个小地方好多人在北京上班的，容易卖光。

出门发现下雨了。雨淅淅沥沥，我在路边拦了几辆车，都嫌太近，最后还是跟司机说多给五块钱他才让我上了车。

我们这个小地方，人都简单，北方农民的后代嘛，估计不少人在周边还有地。太近了就不愿意拉，有时候得碰到好的，要不然就多给点钱。

曹清说她在柏林打不起车，平时都坐地铁和公共汽车。她站着抽烟的样子，像个少年，这让我产生了一种恍惚感，仿佛十几年前第一次见到R。她们都抽烟，也瘦，R的头发更短一点，R不写诗，她画画，那时候她给我画了很多速写。她还拉小提琴，她拉小提琴时面无表情，我觉得周围简直都变成了背景。R像独自站在舞台上，也不管下面有没有人，甚至不管我在不在。

原本我们都以为这次会面主要是曹清说话，没想到说话的主角变成了我。

忘了是从第几句话开始，我就开始滔滔不绝地说起来。我开始说我的男朋友、我的工作、我高低起伏的情绪，她在我对面静静地听着，间或出去抽支烟。她一回来，我的倾诉自动联接上，直到我发现不知什么时候她的咖啡都喝完了，我的茶还没怎么动。

其实我原来也在北京住过。那真是一段黄金岁月，一大堆朋友，没事老聚在一起，喝酒看演出。那会儿我有个好朋友，可以说是“闺蜜”吧，不对，不是闺蜜这个词，我们两个都打算过克鲁亚克《在路上》里那种非主流的、反叛的生活。后来她病了，她一直有躁郁症，就回了老家。我在北京又呆了一年，年龄也大了，我妈说老家有个事业单位正在招人，已经给我打点好了，就等我回来入职，房也给我买好了，别再北京租房漂着了。正好那时候北京房价开始上涨，朋友们走的走散的散，我一咬牙，就回去了。我在那座城市住了好几年，后来出了点事，就又搬到了这里。有时候我觉得在这里住得很安心，有时候想起以前的生活又感到恍若隔世。

我的前男友S前年从北京搬回了秦皇岛，北京的房租涨得太厉害了，他没办法再搬进城过以前那种随性的日子。邻居大刘，美国回来的数学家，戴一副眼镜，住了一年多就从这村里搬到了丽江，后来在那里结婚了。S独自住在村里，没有朋友，能说话的人都走了，冬天天又黑得早，进趟城也麻烦。他一直说想离开北京，一直下不定决心。终于有一天，他觉得再不走不行了，再不走精神就要出问题了。收拾了东西，叫来了搬家公司，自己开车回了秦皇岛。他表哥有套房，说是让他住。

在隆冬我回到那座海边小城。冬天实在不是来这里的好时候，S却兴奋极了，他像从前一样殷勤，来火车站接我，尽管我对这里并不陌生。这里才是我的老家，S只是在这里度过了初中和高中。

进了他的家，我才发现，他还是按自己的品味装修了一下，我早就该知道，无论他住在哪里，不管是北京郊区还是小城，他都无法生活在千偏一律的房子里。厨房是开放式的，他还特意装了一个小吧台，上面放着他的苹果电脑。我们去一家俄罗斯商贸店买了瓶紅酒。他经常在这里买东西，老板都跟他熟了。他把卧室让给我住，自己在客厅打地铺。他的卧室跟皇宫似的，这么说有点夸张了，这是我的第一感觉，金碧辉煌，就是有点窄。晚上我睡得很香。

白天我们去海边走了走。海风吹在脸上，皮肤都要裂开了。在我们前面是一对年轻恋人，柔情蜜意，男孩一直在为女孩拍照片。

真不好意思，其实平时我不爱跟人接触，也不爱跟人说话。其实我大部分时候都一个人呆着，今天我说了大概是我平时一个星期那么多的话。我呐呐解释道，不希望她被我吓到。

她笑了。

晚上我带她去吃火锅。她一听是火锅眼睛就亮起来，说在柏林吃不到好火锅，只能等回国再大快朵颐。

我们点得很丰盛，我为她叫了一瓶啤酒，又给我们点了壶热酸梅汤。看着她在我对面吃得那么香，我的眼就又有点热，一股想流泪的冲动紧紧攫住了我，R又从我心底冒出来了。一个星期前，哥们卡夫斯基给我发了条短信。你最近跟R联系了吗？我们已经很久没提起过R，自从R把我们都拉黑了，我们都分别联系过她，R跟其中两个还保持着非常淡漠的友谊，对我则不理不睬。

卡夫斯基发来一张照片，是他再次申请加R好友，对方拒绝了，但是打了一行字：R已经死了。我是她家长，你们以后不要再找她了。

这可能是她骗我们的，她不想再理我们了，只好用这个理由让我们死心。

肯定是这样。卡夫斯基也这么回道。

心理医生对我说，也许R并不是对你们不满，只是与你们的交往让她想到自己不愿面对的过去。对同一件事情，每个人的感受是不同的。

与R的友情已是陈年旧事，她是我青春期时的朋友，现在我们都已经不再是青春期了。一个青春期时的友人离开，本不该影响我的心情。我该释然，每个人都有她选择的自由。就是啊，一个人自己愿意消失，别人有什么办法？可我心直往下坠，头疼得要命。R真的死了吗，还是真的不愿意再跟我们当朋友，我们又做错了什么？我想起来，有次R告诉我，我们有个共同的朋友曾在我们共同旅游期间，推开过她的门，似乎想强奸她。当时我出门买烟去了。我听她说完并未放在心上，只说那人是挺好色的，可能晚上喝多了有点冲动吧。你不是没事儿吗？别多想了。R会不会因此对我们失望，索性全都不联系了。我越想越难过，浑身躁热无比，想大喊，想摔东西，想找个人打一架。我在厨房抽屉里翻出一把水果刀，给左胳膊划了几刀，血一下子冒出来。看，这就是我的痛。它在叫，这里痛，这里痛。随后，我把家里所有的药片都倒到了桌子上，和着酒吞了。

大概在柏林住了三年后，我养成了一种穷讲究的生活习惯。也不知道为什么，菜只吃有机超市买的，沙拉里的水牛奶酪必须得是街角那家红酒兼奶酪店里的那一款。方便面是再也吃不下了，哪怕是辛拉面，吃了两口也就不再吃了，胃已经受不了那种加了调味包香精的粗糙廉价口感。明明生活费少得捉襟见肘，也不得不吃好的。有时候我觉得我的血液正在慢慢更新，就像病人换血一样，慢慢地、分批地换了一批新血。血都不一样了，人还是一样的人吗？对于这个问题，我不敢深想。

刚回国，我倒是立马就适应了从前的饮食。先是下飞机匆忙扒拉两口就洗脸刷牙睡觉，醒了后围着厨房和饭桌转，什么都想吃，吃什么都好吃。那么多种食物充斥着我的口腔，在嘴里咀嚼，在胃里幸福地消化。好几次我都吃撑了，即使吃撑了也停不下来。我可算明白了战争或饥荒过后，得到粮食的人们争先恐后拼命往嘴里塞食物，最终撑死的事是真的发生过。

我尽量放慢吃饭的速度，我的味觉完全回来了。氤氲的白雾飘在我们眼前，我端起啤酒杯，冲她笑了笑。她说现在戒酒了，只喝饮料。我看见她揉了揉眼，不知是不是熏到了。

我们像认识了很多年那样，挎着彼此的胳膊，走出餐厅。夜色如水，白天时的雾霾已经消散了，不知什么时候刮起了风，月亮出来了，又大又圆。

“我移动，是为了保持事物的完整。”曹清道。

“什么？”

“有个女孩，是我以前的朋友，她也是诗人，那时候我还在北京，在我家旁边的那条胡同里走路。胡同的墙是瓦青色，在下午的阳光里，她边走她跟说，哎，最近我看了一首诗，写得特别好，其中一句是‘我移动，是为了保持事物的完整。”

“那后来呢？”

“后来她不知所踪，我就记住了这句诗。”

火车站就在我们眼前。曹清向我道别，看着她向进站口走去，我又停了一下才转身。我一边抬头找着月亮，一边想着这句诗。

责任编辑 赵剑云