文/一劳
虽然蒂姆·波顿的新作《小飞象》以马戏团作为故事背景,他过去也拍了不少荒诞剧情搭配奇幻视效的作品—从《剪刀手爱德华》到《查理的巧克力工厂》,也曾在影片中加入马戏团的片段,比如《大鱼》。但现实中的他从来都对马戏团提不起兴趣,“马戏团里有很多乐趣,但我真的不喜欢它。”
伊娃·格林、迈克尔·基顿、丹尼·德维托……《小飞象》的主创团队,多是与蒂姆·波顿合作过几回的演员。能与这些老搭档一起工作,蒂姆·波顿倍感欣慰:“对我来说,他们都是非常重要的人,是积极向上的力量。我和迈克尔·基顿已经有10年没见过面了,不,应该是20年,但当我们再次见面时,就好像昨天才刚刚分别一样。”
在蒂姆·波顿看来,马戏团就是由不合群的人和古怪的人组成的混合型家族,这是马戏团的魅力所在。于是这些年,他找来前面提到的几位老友,凑成了《小飞象》里那个奇奇怪怪的面临倒闭风险的马戏团。在这部电影中,小飞象的比重被适当地减少,取而代之的是丰富过后的人类的故事。此外,为了延续1941年原版动画中极具表现主义的简洁画风,创作团队借鉴了精简的布景和布光方法,力求达成现实和表现主义之间的平衡。
蒂姆·波顿非常擅长寻找平衡。《小飞象》可能是很多孩子看的第一部迪士尼动画电影,所以蒂姆·波顿尽可能尊重原版故事里温暖和甜蜜的部分。这部影片不光是讲其他人接受小飞象的大耳朵,与其相对应的部分,是来自现实世界的情感关切,关于家庭和友谊,以及战争的毁损。
曾在蒂姆·波顿执导的《黑暗阴影》和《佩小姐的奇幻城堡》中有过出演的伊娃·格林,此次已经是第三次与他合作了。她说:“《小飞象》整部电影都非常蒂姆·波顿风,他理解那些被误解的人们的心,小飞象就是一个完美案例。但是他又说这故事不能太甜了,他仍然想要一些边缘的真实的东西,不是彩虹和独角兽之类的。”
#电影《小飞象》剧照
“霍特曾是一名表演者,是马背上的明星。可是当他从战争前线回来,他不仅失去了半截手臂,也失去了妻子,还和自己的孩子们产生了距离。”饰演霍特的是科林·法瑞尔,作为蒂姆·波顿组建起的小马戏团里的新人,他难掩兴奋之情:“能成为其中一员真是太好了。导演身体里的每个细胞都在能量振动,往他缔造出的那个活生生的世界里注入生命力,这是他汲取创造力的深井。”
影片中,企业家范德维尔将小飞象雇佣到自己的大型游乐场Dreamland,实际拍摄时,蒂姆·波顿的团队也在实地搭建起了一个堪比城区大小的片场。当夜幕降临时,数千个灯泡将片场点亮,让人想起曾经依靠特殊设备维持24小时亮如白昼的美国科尼岛,那里颠覆日常,没有约束。《小飞象》的镜头捕捉到的只是片场的一部分,镜头之外,更多演员和工作人员来回走动,忙忙碌碌,仿佛是一个真正对外营业的马戏团。
20世纪80年代初,蒂姆·波顿在加州艺术学院学习了一段时间动画制作后,顺利进入迪士尼动画工作室任职。尽管他的实力与才华兼具,任职期间也制作出了不少优秀的电影,但是因为他个人强烈的哥特式风格与迪士尼主打的合家欢路线并不匹配,于是在完成真人短片《小科学怪人》之后,蒂姆·波顿就离开了迪士尼。直到2010年,迪士尼才又请回蒂姆·波顿,将《爱丽丝梦游仙境》的剧本交到他手里。
迪士尼一直以来都在用他们的故事教导观众,讲一些关于失去、快乐、悲伤、恐惧和家庭的事情,《小飞象》属于后者。蒂姆·波顿认为,离家出走加入马戏团是一种“浪漫的理想”,在这种理想中,不合群的人走到一起,找到自己的家和归属感。
#电影《爱丽丝梦游仙境》工作照
在《小飞象》里饰演马克斯的丹尼·德维托说:“在小飞象的故事里,那些看似奇怪的特点,是我们每个人都有的。我们可能会觉得这些是令人害羞的东西,就像是小飞象对自己耳朵的认知一样。我们需要自己肯定自己,飞得高高的,飞跃那道高墙,因为你就是你。”
最近在谈到自己与制片公司之间的关系时,蒂姆·波顿说:“我意识到我想这么做(指执导《小飞象》)的原因之一,是因为《小飞象》有点像我的故事,这个奇怪的角色不太适合在一家大型娱乐公司工作。”可是,就像片中小飞象最后学会控制耳朵、逆风翱翔,并帮助马戏团重复生机一样,《爱丽丝梦游仙境》,蒂姆·波顿执导的第一部迪士尼真人电影,在当年取得了超过10亿美元的票房成绩,至今仍是他最成功的一部商业片。
“个人风格如何与商业共存”总是观众关心的问题,但从蒂姆·波顿的回答中可以看出他从来没有过多地思考这一问题,“我只能说我很幸运,我也没法换个方式来做,这样一来我就不得不做我自己。”平日里,他总爱在花衬衫外套上黑色外套,像是拟人化了自己的电影。“我看起来挺恐怖的,但是内心深处还是一个纯真的人。可能我的片子里有很多黑色元素,但我会加入其他情感来混合,这也是我对生活的感知方式。实际上每个人都是混合体,大家都是一样的。”
过去有媒体问蒂姆·波顿,是否会制作一部以现实世界为背景的作品?他回答说:“奇幻世界对我来说一直具有吸引力,因为总是有一些真实的主题或者真实的情感在里面。”《小飞象》的核心主题是歌颂差异,教你去拥抱那些让你变得与众不同的东西,体现个体寻求自我的重要性。
童话拍给小孩看,道理讲给大人听,但不管我们在几岁接触到蒂姆·波顿的作品,他一直都是伊娃·格林描述的那样,是个“诗意又古怪的艺术家”,让观众可以在黑暗中感受到治愈。“我希望别人看不见我,我希望像鸟一样自由地在天空中飞起来。”60多岁的蒂姆·波顿如今仍然在用儿童的视角仰望这个世界,用儿童的思维创造另一个世界。他习惯把灵感随手涂鸦在酒店的餐巾纸上,虽然有别于常人逐页记日记的方式,但这是最“蒂姆·波顿”的方式。