又见寿材

褚德军

去年七月，我们自驾去了国酒之都贵州茅台镇。入住一家酒店后，自然要品尝这遐迩闻名的茅台酒。茅台镇上沿街都是各酒厂的门市部，货比三家后，选中一款茅台老酒。次日与销售经理攀谈，想多买些茅台老酒带回去，可否允许我们参观一下酒厂？也顺便让我们增长一些这方面的知识。经理电话请示老板，老板表示欢迎我们前去参观。

赤水河边，背山面水，风景甚好。远处红色的丘陵山峦，在时隐时现的绿色植被下绵延起伏。老板七十岁上下，红光满面，精神饱满，带我们参观了生产车间的酿造工艺和存有几百吨老酒的窖藏。并详细介绍道：“端午踩曲，重阳下沙，茅台酒提高粱之精，取小麦之魂。”临参观结束时，忽见车间旁边的屋中摆放着两口寿材（即人活着时便做好的棺材）。它的出现使我们一下愣在那儿，老板笑着解释道：“这在你们那儿，现在大概不会有了，但我們土家族还是允许的。”

木质棺材，在中国丧葬史上存在了四五千年。考古学家曾在新疆罗布泊地区的小河墓地，发现一处四千多年前用胡杨木制成的千棺族群古墓葬。1979年，高邮天山汉墓发掘出西汉广陵王刘胥的“黄肠题凑”大墓。我国南方的许多地区，考古还发现有葬于山体悬崖峭壁上的若干木质古悬棺。

笔者所生活的扬州江都一带，“文革”前，葬制都采用木棺土葬。每一集镇都有大大小小的棺材店，价格高、中、低档不等。棺木的用料种类有金丝楠木、柏木、杉木，还有槐树、柳树、杨树等。金丝楠木和柏木，是旧时帝王与富豪们所用，这类木质紧密，防虫蛀，耐腐蚀。黄肠题凑全部采用黄色的柏木心削成大方块，垒成框形寢椁，故称为黄肠。平民百姓大多采用普通木料，最差的棺木是杨树薄皮材，既惹虫蚁又易腐烂。

棺材所用材料的大小差别也很大，若木料特大，锯一块板下来说不定就够做一块整侧板了，不过这是很少见的。棺材六个面，底板、盖板、两边侧板加前后站板。每个面用两块板拼起来够用就很好了，正常的每个面用三块板，故行内又称棺材为“十八块”。比如师傅背着木工家伙出门，熟人问“今天出门打什么家具？”师傅答：“十八块。”人家就知道是什么了，若是答曰“做棺材”，总让人觉得说也不吉利，听也不吉利。当然有些木料小，做一副棺材，说不定要用几十块板呢。

棺木用料的厚度也不一样，有钱人家甚至用七八寸厚的木料。记得有一篇资料介绍：华东野战军当年全歼国民党74师，师长自杀身亡。华野司令部从人道主义出发，花费了四百大洋，从蒙阴当地一个老财主手上，买下了一副上好的楠木寿材，将师长张灵甫入殓。试想当时的四百大洋该是怎样一笔巨资？这具棺材除了木质好，木板厚度少说也有七八寸吧？而穷苦人家用一寸厚的薄皮板也就凑合了。

形状亦有不同。用厚料制作，师傅使出本领，把棺材做成浑圆状，特别是盖板头部尤为讲究艺术形态。从前面看，要好似一锭大元宝。抬在路上走，过路人也不避讳，观看时还一边叨叨：“棺材棺材，有官又有财，今天沾沾福气呢。”若是遇到那种薄皮材，活像个又瘦又长的木箱子，赶紧避开：“快躲穷气，快躲穷气。”

家庭情况比较好的或子孙孝顺，择机请木工师傅上门做寿材。师傅一般要带两个徒弟来，一个人做不起来。徒弟当下手，把大木头斜竖成45度角，用木棍扎成三角架支起来，大徒弟站在大凳上面，小徒弟坐在下面，两人拉大锯，把圆木段锯割成一片片的厚木板。做寿材和裁缝做衣裳差不多的意思，讲求合身得体，出入不能大。师傅当然不好拿尺子为东家量尺寸，但有经验的师傅会柱根丈杆（丈杆是一根六尺高、二寸见方的木尺，上有尺、寸、分的刻度线），另一只手上握个烟袋，走到东家面前唱个诺：“劳驾，借个火！”东家连忙为他点火，此时师傅用眼睛瞄一下立在东家面前那根丈杆上的刻度线，于是身高尺寸便记了下来。依据这尺寸放线下料，刨木皮、打眼、投榫。一天忙下来，师徒三人便将像模像样的寿材做好了。有人家寿材放了几十年才用上，农村还有个歇后语：抓周做棺材———早办前程。

后来这项技术随着殡葬改革而逐渐失传了。1985年，开国上将许世友逝世，中央军委尊重他的遗愿，批准木棺土葬。南京军区后勤部家具厂承担了棺木制作任务，成品出来几次，怎么看都不像个棺材，治丧委员会不满意，后来千方百计地找到了一位八十多岁的退休老师傅，赶过来制作时，技术处请他先画个图纸，他回答：“不需要这个。”拿出自带的墨兜放线、画线，指挥下料、凿眼、制榫、打磨，因为使用了木工机械，只用了大半天时间，一副不用一根铁钉、严丝合缝、威武大气的卯榫结构棺木就制成了。

参观制酒工艺而意外看到了久违的寿材，因而扯出了这个话题。不过笔者认为，上世纪七十年代，国家对传统丧葬制度进行改革，无疑是英明正确之举，不仅保护了大量的土地，节约了若干木材，而且推行了一种绿色环保的殡葬理念。相信少数民族地区，也会有一天要进行这项制度改革的。

（责编  凌  云）