江南，天堂和生态

叶兆言

江南给人的印象总是湿漉漉、绿油油的，弥漫着水气，可是只要手头有个地球仪，像小学生那样用手指按着转一圈，就会发现在江南这道纬线上，很多地方都是沙漠。专家告诉我们，隆起的青藏高原挡住了什么风，于是美丽的江南有了今天。

生态这玩意儿无所谓好坏，适者生存，优胜劣汰，今天说起某地的生态好或者不好，通常都是以人为本，夹杂着太多的人类观点。人既然有幸处在生物链的顶端，我们的评判难免自说自话，难免有点霸王条款。人说江南好地方，都这么说了，它就是个好地方。

在秦汉之前，江南并不是很好，天下分成九等，江南排在最后一位。那时候西部的人很牛，看不起东夷，北方人也很牛，眼里基本上没有南蛮。江南的生态并不宜人，杂草丛生，野兽乱跑，夏天残酷地热，冬天非常地冷，用蛮荒这两个字来形容一点都不过分。

时至今日，虽然空调已相当普及，每到严冬烈夏，江南人仍然叫苦不迭。江南能成为好地方完全得力于人工，汉人在北方失败了，狼狈地逃到江南，于是就大开发，北方的生产技术被引进，北方的生活方式开始流行。河流被整治，良田被开垦出来，东晋以后，江南开始富裕，开始越来越适合人居。江南的落后地位终于变了，大家不再轻视，不再觉得此地原始和野蛮。

说起一个地方的生态环境，首先是强调它的自然属性，但是我们的内心深处，还是忽略不了一个经济因素。因此生态说到底，既是自然的，也是非自然的，对人类来说，纯粹离开了人的生态并不存在。

把生态理解成适合人居无疑有些狭隘，不过自东晋开发江南以来，总体的路数还是和谐的。古人讲究天人合一，江南的发展虽然缓慢，这里的老百姓能安居乐业，似乎众口一词。大家提到江南，都是一个好字，要不就是离不开一个“富”字。鱼米之乡也好，富得流油也好，在老百姓心目中，幸福指數首先还是一个温饱问题，有了这个，下一步才是享受和发展。“春来南国花如绣，雨过西湖水是油。”江南不只是一个风光秀丽，毕竟好看还不能当饭吃。

幸福的另一个重要指数是比较，别人饥寒交迫，自己还有点温饱，这就是最大的快乐。“上有天堂，下有苏杭。”江南人自恃富裕，永远也改变不了感觉良好的毛病。此地是中央财政的支柱，自从有了大运河，江南的财富源源不断地被运往北方，如果大运河是中国古代交通的大动脉，那么流淌的便是江南的血浆。

大家难得去仔细品味，为什么苏杭是“天堂”，这话究竟是什么人说的，又有什么样的深刻含义。对于中国的老百姓来说，“天堂”不仅仅是有多富庶，它还有一个更重要的衡量指标，这就是应该能够远离战乱。江南自古以来便是太平的年月居多，宋朝时期中原地区战事频繁，民不聊生，大批难民纷纷避祸南下，他们来到江南，看到一片和平景象，便产生了一种恍若来到天堂的感觉。苏杭像天堂最初正是出于难民之口，由此可见，这个谚语隐含着一种辛酸和无奈。

开发永远是一把双刃剑，自东晋以来，由于生产力水平限制，江南的总体发展还不会对生态造成致命的毁坏。没有必要过分地夸耀古代江南的繁华，事实上只要国泰民安，到处都可以成为天堂。而且仅以繁华二字看，古人和今人各有千秋，东南西北都有特长。今天的江南正在创造前所未有的经济奇迹，同时也以惊人的破坏力，迅速改变此地的生态环境。一方面，江南比过去更有钱更阔；另一方面，原有的小桥流水，原有的迷人风光，正一天天减少和消失。

身在福中不知福，天堂往往是别人眼里的感受。在现代人心中，逝去的江南永远是一个痛。不要说唐诗宋词，就是几十年前的江南，如今也已无迹可寻。工业化城市化彻底颠覆了鱼米之乡，大片的水田没了，那些翡翠一般的禾苗曾经是最好的湿地，在不经意间调节着江南湿热的空气。潮汐没了，河水不再流动，水面也不再有波澜，水污染触目惊心。农民兴高采烈地住进了小楼，房子一个劲地拆了盖，盖了拆，到处都是脏乱的工地。绿色的竹园基本上没了，成片的桑园没了，农村的概念眼见着就要不复存在。

也许江南的过去，并不是真正的天堂，但是今天的生态，正在不可逆转地恶化。江南人最勤奋最能吃苦，如果一味勤奋和吃苦，只会走向事物的另一面，这结果实在得不偿失。以人为本是社会发展的底线，也是我们追求的终极目标。历史地看江南，因为人工，它变得美好，变得越来越人性化，而现在要做的，就是不能再人工地将它变得更糟，变得越来越不人性化。

（摘自“网易云阅读” 图/高加索）