作家与看客

潘芸珂

颍是作家，与我年少时就相识。颍开始写小说时并没告知任何人，只是机缘巧合中被我发现。冲着友情，我便默默地读了这些年，却从未同她探讨过小说一事。也非我存心不提，早年间她写的净是些滥俗的题材，我读惯了名家作品，再读这些，自然觉得乏善可陈。

颍自幼就好热闹，直到大学毕业后还保持着时常约人聚会的习惯。虽然嘴上常没个把门儿的，总与人发生各种小别扭，但过不了几天大家心中的不快都会被她的热情冲淡。久而久之，身边人都晓得了她大大咧咧的性子，也就不见怪了。她时常邀请我出来聚，出于多年的情分，我总是欣然赴约，但我不及她健谈，甚至有些寡言少语，席间总是默默地坐在一边充当看客。

“蓝，这周六有空吗？我最近事业有成，请大家吃饭唱歌！”

接通电话，颍热情的声音从那头传来。我看了看手头的工作，思忖着这几夜熬一熬，周六也能腾出来，于是答应了邀约。

周六KTV，刚唱完一曲的颍走下包间里的小唱台，我身边的沙发凹下去了一块——黑色礼服的大裙摆垂到了地上。她自然地勾上我的肩：“知道你喜欢安静，但总得学会娱乐放松，老这么闷着也不好呀！”说着，她随手从桌上拿了个空杯子，也不看看是谁的，倒了半杯啤酒一口灌下去。我问：“这回事业有成，又是怎么个有成？”她伸向酒瓶的手停了一下，收了回来，转而捋了一下碎发，向我嫣然一笑：“还能怎么有成？升职加薪了呗。”

“什么样的好工作，让你连连高升？”不知谁在旁边问了一句。她转过头，耳后淡淡的香水味与我撞了个满怀：“哪是什么好差事，做销售的而已，业绩好才给加了薪。”原来她也用香水，我听着她的应答，心想。

差一刻十一点，我以还有事为借口离开了。回家后想起今天是她新小说更新的日子，便点开了她小说连载的平台——近日里她在平台上人气大涨，着实事业有成。

听说，新小说是根据她的真实生活创作的，目前已连载了几章，因近段时间忙于工作我还未看过。缘着素日里的交好，我心底莫名生出了或被写入小说的希冀，点开第一章仔细读起来。现有的章节里，并未出现与我相关的事，倒是有一个读书人与我颇有几分相似，无奈描写过少，我也不好确定。想着再读下去看看，发觉已经没有了。

早晨六点半醒来，摸索到眼镜，打开手机，看见半小时前颍的更新，并附有一段文字：“昨天写完已经快晚上十二点了，为了不影响大家休息，特意放到今天早上才发，给各位久等的读者道歉啦！”

我点开最新章节，如愿以偿地看到了对那个读书人的描写：“那人自恃读过书，平日里假清高，聚会时一向摆着张臭脸，实在扫兴。”我怔了怔，感觉嘴角略微抽搐，郁闷得不行，又觉得气血上涌，急火攻心。待我清醒时，泪水已涌出来。我一边告诉自己，她写的未必便是我，一边又想，时常与她聚会、聚会时一言不发、又喜欢读书的，除了我，还能是谁？

发了好一会儿呆，手机振动起来——是颍的电话。忍住挂掉的冲动，犹豫了一会儿接起电话，颍在那头说：“昨天给大家都备了礼物，你走得早，忘了给你。赶巧我今儿个还有另一场聚会，你要有空就过来一起玩儿，顺便将礼物拿去！”可怜我是个最不记仇的性子，冲着她这番美意，先前的猜疑怨恨也就少了大半，抹了抹泪，清了清嗓子，又应约去了。

席间众人喝了些酒，颇有几分醉意，我随口与颍说：“昨天请客，今天又请客，倒也充实。”

似是惊讶于我主动开口说话，她将长发别到耳后，露出在暖光下熠熠闪光的镶钻耳坠：“是呀，这段时间闲得很，前些时候整天上网、打游戏、睡觉、追剧，实在腻歪了，才请大家出来聚聚，充其量消磨时光罢了。哪比得上你，整日里读名著、听讲座，生活那才叫充实。”

我听后立刻赔了笑——我实在不善交际，故而这笑看上去定是干巴巴的：“每个人打发时间的方法不同而已。”

身侧颍的一位粗犷的男性友人已半醉了，晃着手里剩下小半杯酒的杯子，戏谑道：“哟，瞧瞧，人家文化人的消遣方式都与我们不同呢，就是高我们一等。”

我收敛了笑意：“个人爱好不同罢了，哪里有什么高低之分呢？”

颍替那半醉的友人又斟了酒，面带笑容道：“不过开几句玩笑，瞧瞧，你倒认真起来了。”

半醉友人醉意更深了，肆无忌惮地大声附和：“嗨，我不过顺嘴一句玩笑话，她还真当自己是个文化人了！”

我听着，心下不舒坦，也不知如何回答，倒是颍替我圆了场：“这话倒也不假，咱蓝姑娘从小就是才女，确实读了不少书，可比咱们有文化得多！”如此一来，我这话茬儿更难接了。此时已临近午夜，自觉无趣，我便寻了个托词回去歇息。离开包间，有些疲乏地揉了揉眉心，倚在墙角靠了会儿。方欲离开，却听见包间里头一片哄闹——原是有人讽刺我不识抬举，说我如何自命清高，引来众人一片附和。而这些伤人的词汇，后来都被颍原原本本写进小说里，被我原原本本地看在眼里。

后一个周六，颍突然敲响了我的房门，说来找我叙旧。我俩提及不少学生时代的糗事，慢聊酣畅，不觉到了深夜。转天早晨六点半，我看着半个小时前颍小说的更新，以及附上的那段与上周基本无差别的拖更解释，挑了挑眉，似笑非笑地笑了。

评论区里一片溢美之词，有夸赞她文笔好的，有夸赞她贴心的，也有叫她好好休息别为了更新熬夜的。我点开更新，看着文中“不识抬举、自诩清高、目中无人”的自己，又打開了本章评论。热评的第一条是：“我也最讨厌这种人了，以为自己多了不起，都不知道自己闹了多少笑话。原先还觉得这读书人是个有些本事的角色，看了今天更新里写的那些往事，原来也就是一个自以为是的庸才。

我暗自垂泪良久，站起身，该做什么做什么去了。

我对颍的印象就这般时好时坏了许多年。因为这部小说，她的名气越来越大，名号见诸各类网站、书展乃至电视剧，已渐渐声名鹊起了，风头早已盖过许多老作家。但颍始终保持着神秘，就连签售时亦将自己包裹得严严实实的，教人辨不出真面目来。这帮子酒肉朋友中，唯我一人晓得她的来头。

近日来，由她的这部小说改编成的电视剧播出了，一时间影响巨大。颍打电话给一众好友，说是人逢喜事请大家吃饭。席间我想起她书中描写自己的种种不是，不由得怨怒起来，不好形于色，却又不善克制感情，只好一个人闷头吃饭。这些友人见我今日更安静了，又说了好些顽劣的笑话来。我不知如何应对，只木然地笑，可能旁人看得心里很不爽快。这样一来，我的怨气倒散了大半，想着说些什么缓解缓解气氛，张开嘴却发不出声来，只好再尴尬地低下头继续吃饭。如此欲说还休了数次，大家当我又犯了怪病，索性撇下我乐呵去了。谈起一部最近热播的电视剧，众人都说贴近生活、好看得很，席间各种欢声笑语，我仍游离在外、一言不发。

那天恰是颍小说更新的日子，次日清早更新的内容才姗姗来迟，依然是与前几次如出一辙的理由，评论区里的溢美之词不减反增。我点开更新，上面写的是：

“那个读书人，近日来脾气更古怪了，旁人与她聊天儿，她也不答应。叫她说话，她又说不出什么经天纬地的道理，腹中只那么点儿墨水，却要效仿文人之孤僻。这般神气，未免太过自以为是了。”