天长地久（节选）

《天长地久》，龙应台2 0 1 8年的全新力作，一部三代共读的生命读本，献给每一个跟时间赛跑的儿女。继《孩子你慢慢来》《亲爱的安德烈》《目送》后，“人生三书”再续新篇。1 9封给母亲的信，写满对亲情、亲子、生命、教育与岁月的思索。穿插3 5篇从数千件珍贵材料中筛选出的“大河图文”，跨度长达5 0年，将个人情感烙在真实的历史上，写尽战争之残酷，人性之闪亮。

那你六十分

龙应台访问安德烈（三十二岁）、飞力普（二十八岁）

伦敦，2 0 1 7年1 2月

龙：我的编辑有一组问题，希望我跟你们做个访问，就是你们眼中的妈妈。可以吗？

安：哈，可以拒绝吗？

龙：第一个问题：回想小时候，什么时候开始意识到，“我妈是个外国人”？

飞：小时候，好友圈里面，弗雷德是半个巴西人，阿勒是半个智利人，同学里还有韩国人、阿富汗人、伊朗人，住我们隔壁的是美国人，住后门的是荷兰人。我从来没有意识说我妈是外国人。

…………

好 奇

飞：有一次我们走过法兰克福那条最危险的街，满街都是妓女跟吸毒、贩毒的人。有一堆人围在街角，应该是一群毒瘾犯，不知道在干什么。你就很高兴地说，我想知道他们在做什么，马上就走过去想看，还想拍照，你真的拿出相机，这时有一个大汉向我们走过来。我简直吓昏了。那个家伙边走边喊叫，你还一直问我，这家伙在说什么，太有趣了，我想知道他在说什么。这就是你好奇的程度。

飞：（转向安德烈）不过，安，我们说了那么多负面的批评，好像该说点什么正面的吧？她的编辑会抗议。

安：好奇就挺正面的啊。

飞：好奇到危险的地步。

安：好奇是好的呀。我想就是你强大的好奇心使你成为作家的吧。你碰到任何人，都有很大的兴趣，想知道他的上下三代历史，问很多问题。

飞：你到任何地点，都想知道那个地点的历史，人从哪里来，事情怎么会发生，为什么叫这个名字……

龙：你们不这样吗？

安：才不是。大部分的人会安于自己所处的安全泡泡里面，不想去知道太多的事，太累了。

…………

龙：好吧。我的“好奇”，让你们尴尬过吗？

飞：跟你走在路上，你看到什么都想停下来盯着看。我最尴尬的是，你还会伸出手去指，说，飞飞你看……真尴尬。

安：我也有过恐怖的经验。有一次在香港的地铁里，一对西方情侣或夫妻挤在前面。你就用德语跟我说，哎，我想知道他们是新婚还是恋爱中，反正，爱情难持久。你看他们现在相互依偎，谁知道下一次搭车的时候是什么光景。然后紧接着，我们就听见那两个人彼此在讲话，讲的就是德语。

龙：这我记得……还以为在香港说德语是安全的。

…………

价 值

龙：谈谈价值。有什么观念或者价值，你们觉得可能来自妈妈？

（两人突然安静，思考中……）

安：自由主义。

飞：独立思考。永远要追问事情背后的东西。

安：可是这不是“价值”吧？

飞：这也是一种价值啊。可能更是一种“态度”。

安：嗯，可以这么说。

飞：你教了我，不要不经思索就自动接受任何一种观念或说法。

安：我觉得你影响了我的是……慈悲。对人要有慈悲心。還有，很重要的。我觉得我们兄弟两个都是女权主义者。这来自你。

龙：第一次听你这样说。

飞：我看书的习惯来自你。不断地看书，终生看书，是你教我的。

龙：小时候常常带你们去小区图书馆借书，一袋一袋地抱回家。可惜的是，西方很重视儿童和少年文学的创作，书很多，中文世界比较不重视这一块。飞，你说独立思考影响了你。记得什么例子吗？

飞：我小学上英文课很不顺利，总觉得学不好，也很不喜欢那个老师，成绩也差。有一次，我在家很痛苦地写英文作业，越写越不开心。你就过来看是什么作业。看了之后，你坐下来跟我说，这根本就是一个非常不合理的作业。你把那个作业不合理的道理详细分析给我听。我才知道，并不是老师交代下来的都是对的。

龙：你们认为和母亲有很好的沟通吗？

安：很好啊。我不见得会告诉你所有我的事情，但是我知道，我可以跟你谈任何事情，没有禁区，也没有局限。

飞：我有些朋友，是没有这种开放关系的。譬如他是同性恋这件事，就不能够让他妈知道。

龙：如果你们是同性恋，会告诉我吗？

安：会。

龙：如果你们吸毒，会告诉我吗？

飞：会。

龙：如果你们犯了罪，会告诉我吗？

飞：哈，要看犯什么罪吧。我十八岁那年和同学从阿姆斯特丹夹带了一点点大麻进入德国——大麻在荷兰是合法的——被德国边境警察逮到了，就没马上告诉你，怕你担心。可是，我心里知道，如果需要，我任何时候、任何事情都可以跟你说。

安：所谓好的沟通，并不是什么都说，而是，你明白，你需要的话，什么都可以跟她说，她都能敞开来听。

…………

老 死

龙：我快要七十岁了。你们有逐渐的心理准备面对我的死亡吗？

飞：没有。

龙：你们会不会，因为经历过祖父母的老跟死，所以我死的时候，你们都准备好了？

安：哈，这个问题，恐怕要等到发生的时候再问。你说，你父亲的死亡，你母亲的老，你都毫无准备。可是那都是在他们老、死的时候你才知道你毫无准备。你现在问我们有没有准备，我们也要到事情发生的时候才知道有没有准备啊。

飞：（笑个不停）爸爸一定会走在你的前面，所以我们也可以等爸爸死的时候来回答这一题。

龙：……

飞：但是，我郑重地说，我们都意识到，你有一天会死。

（三人笑得崩溃）

龙：儿子，你太冰雪聪明了，竟然有这个意识。

安：这是你新书的最大亮点：“你的孩子知道有一天你会死。”你一定要告诉你的编辑。

龙：（笑倒在沙发）你们恶搞，把我的思绪打乱了。我不知道我要问什么了……

安：玩笑归玩笑，真的，我认为，你说的“因为经验而有心理准备”，是不錯的理论。但是真正发生的时候，对每一个人应该都还是生命震撼。死亡是绝对主观、极端个人的经验吧。不是学骑脚踏车，学过了就会了。对于死亡，没有“会了”这回事。

龙：可是，经验过父亲的死亡以后，我觉得我确实上过一课，对我母亲的未来过世，我比较有准备了。

安：每个人只有一个父亲、一个母亲。父亲母亲也只会死一次，所以父亲母亲的死，是独一无二的经验，不会说，因为你经历过祖父母的死，所以就“上过课”了。

飞：除非你跟祖父母的关系非常、非常密切，有可能。

龙：我……可以跟你们说一个秘密吗？

（沉默三十秒……）

飞：我们可以说“拜托不要”吗？（大笑）

安：（爆笑）

龙：你们的德国爷爷过世的时候，他的大体放在家里的客厅里，让亲友来告别。

安：这我听你说过。

龙：然后，因为我没见过任何人死亡，爷爷是我第一次见到的“死人”，所以……

飞：你——你做了什么？

龙：爷爷生前我们关系很好，他很疼爱我，我也非常亲近他。这时客人还没到，没有人看见。我走近他，很仔细地看他躺在棺材里，然后，用一根手指去压他的脸颊。我想知道死后肌肉和皮肤的感觉是什么样。

飞：你看你看，这又佐证了我们说的极端“好奇”啊。

龙：我就是想知道皮肤的感觉。

飞：我也不知道那个感觉，安安肯定也不知道，那天来吊丧的所有的亲朋好友也不知道死人皮肤的感觉。可是，我可以百分之百告诉你，妈，没有一个人会真的用手指去试啦。我也不会想去碰，你求我我也不会想要碰。只有你会做这种事。

…………

（摘自《天长地久》，湖南文艺出版社）