“梅西小孩”：噩梦，在被偶像关爱之后

陈树

小王子说：生命中伟大的光辉不在于永不受难，而是受难后依然能保持乐观。何不用笑容去改变这个世界，别让这个世界改变了我们的笑容。

近三年前，一张来自阿富汗东部的照片，在社交媒体中爆红。照片里，一个小男孩套着用蓝白条纹塑料袋制成的阿根廷“球衣”，上面还写着著名球星梅西的名字。那是寒意犹存的1月，他衣衫单薄，穿着雨靴在开始融化的雪地上踢球。

彼时，这个饱受战争之苦的国家赤贫而动荡。在这种环境下，“梅西小孩”仍自得其乐地“追星”，他的天真乐观击中了许多人的泪点。后来，人们知道了，男孩真名叫穆塔扎。

成名后，2016年12月13日，在联合国难民署的安排下，穆塔扎搭乘飞机抵达卡塔尔首都多哈，受邀观看一场足球友谊赛。这一趟，穆塔扎“身负重任”。比赛开幕时，他作为梅西的球童之一，牵着梅西的手入场。与梅西见面，确实是穆塔扎所希望的，哪怕这时候，梅西的名气已经给他的家庭带来了麻烦。

自制“球衣”照片走红后，梅西的粉丝很快查出穆塔扎的姓名、住址，照片也由此传到梅西那里。很快，穆塔扎收到了来自偶像的礼物：两件签名球衣和一个足球。然而，和梅西的礼物一起到来的，是当地黑帮的威胁。穆塔扎的父亲阿利夫说，这些人推断，穆塔扎从梅西那里得到的肯定不只两件衣服，应该还有资助，由此要求“分一杯羹”，否则就要绑架这家人。

在黑帮的“电话轰炸”下，阿利夫考虑到家人的安全，决定搬家。他们并不想离开阿富汗，但他们的生存受到越来越严重的威胁。2016年5月，穆塔扎的父母变卖家里所有的物品，带着三个孩子逃到了邻国巴基斯坦。尽管如此，穆塔扎还是没有放弃和梅西见面的想法。“梅西，你知道我有多喜欢你。”他面对媒體的镜头喊道，“我希望你能对我发出邀请，这样我就能来找你，和你见面。”阿利夫也尊重儿子的愿望，“梅西是穆塔扎的英雄”。

在阿富汗足协安排下，见面得以实现，一度在社交媒体“刷屏”。但很快，新的热点替代了“梅西小孩”，关于他的报道越来越少。在过去两年里，穆塔扎和家人的生活不仅没有改善，反而变糟了。阿利夫是个农民，微薄的积蓄很快花光，生存所迫，这家人又搬回了阿富汗的老家。

然而，此时的家乡变得更加危险，因为武装组织塔利班也知道“梅西小孩”穆塔扎。他的母亲莎菲卡说，“名声给一家人带来沉重负担”。为了找到穆塔扎，塔利班曾拦下当地每一辆经过的校车“检查”。因此，穆塔扎两年来都没上学，也被禁止外出。

2018年8月和11月，塔利班两度对该地区发起猛烈袭击，上百人丧生。为了活下去，穆塔扎又搬家了。这一次，在父母的要求下，穆塔扎扔掉了那两件梅西球衣。尽管梅西带来的“名气”让穆塔扎饱经创伤，但对于偶像，他丝毫没有怨气。“如果能再次见到他，我想说‘祝你平安和‘你好吗，他会对我说‘谢谢并祝我平安。我们一起走到球场上，他踢球，我在旁边看。”

大浪淘沙摘自《看天下》