鹿

谭思齐

他和幼鹿的第一次相见在森林里。

那时他还只有十几岁，跟着他的守林员父亲进山巡崗。他对森林的感觉并不很好，因为每次父亲带他上山，他总要迈着两条腿辛苦地避开地上虬结的板状根和蜱虫，努力追上父亲的步伐。往往一不小心就被绊倒，再抬起头时，父亲已经只剩一个背影。

那天刚下过雨，林区空气里满溢着带腥味的泥土香味。雾气萦绕在树林间，父亲也放慢了脚步。跟在后面的他因此轻松不少，将目光分一片给脚下以外的林间，偷得一丝欢喜。

于是，他看到了它，毛色略灰，鹿身比树干粗不了多少，眼睛却是灵动的，里面盛着一眼哀伤的泉。见人靠近，它哀哀鸣了两声，孱弱的后腿颤抖着，使劲想站起来，却在挣扎几下后失败。他凑近，看到它后腿上有一片触目惊心的红色。他连忙唤父亲：“快过来，这儿有只鹿！”

那是一只驯鹿。它小腿中弹，伤口深可见骨，父亲费了很大力气才把子弹挑出来。他知道子弹的来历——偷猎者。如今幼鹿只身出现在这里，估计其父母已是凶多吉少。

镊子在伤口里翻动时鹿瑟缩着挣扎，他轻轻摸着鹿的颈背以示安抚，鹿果然安分下来，只是一双眼仍充满了哀伤。包扎完后，它大约是感受到眼前的人并无恶意，低头来蹭了蹭他的手。

鹿在他家待了一个月，从勉强站起到蹒跚行走再到开始奔跑，眼神也从充满悲伤和戒备到依赖，只是腿上的那道伤疤依旧明显。父亲开玩笑说，这是他们和它的缘分——以后再看到，可以相认。

放走鹿的那天是晴天，阳光被树叶分割成零零碎碎的光束。他们站在鹿身后看它走远，它后腿上的伤疤在光影里穿梭。那鹿似是感受到了他的注视，在丛林间调转头，越过层层枝叶与他对望。

少年人忘事快，何况现实推着他前进。

环境的恶化使林业迅速衰退，驯鹿所处的林区环境容纳量急剧下降，父亲丢了守林人的职位，只能打工勉强支撑全家生活。他和那片树林的联系越来越少。他离开小镇，然后在人生的道路上走向不可控的方向——父亲去世，经济来源断掉，他试过无数种职业，在社会中摸爬滚打，最终阴差阳错地进入他原先最厌恶的行业——偷猎。

他兜兜转转，还是回到了那片白桦林。

那时野生驯鹿已极其稀少，鹿茸价格高得可怕，因此他和同伴在林间瞥见那抹灰白影子时，几乎是没有任何犹豫地就开了枪。

打中了——影子踉跄着，脚步凌乱地跑，却是向他们所在的方向靠近。他不解，但只是一瞬间，接下来他便毫不犹豫地再次开枪——毕竟一头野生驯鹿所代表的利润几乎是他们辛苦一年的收入。

影子倒下了。他凑前去，鹿的眼睛会说话，里面是极哀极哀的水棕色，望着靠近的他瑟缩着蜷了蜷身子，露出后腿一道月牙似的伤疤。

一瞬间，他有些恍惚，久远扭曲而有些失真的回忆裹挟着白桦林里浅淡的雾气倒涌回眼前，和脚旁的殷红重叠起来。但只是一瞬间，妻儿脸上被生活磨出的凄苦就冷漠地将他的情感抽离出来。他已记不清他是怎样和同伴商量处理事项，又是怎样与同伴协作将鹿扛入山洞处理的了。

在山洞里割下鹿角的时候，鹿已经几乎没有气息了，却忽然一动，流下眼泪来。他第一次看到鹿流泪，几乎要放下手中的工具。同伴却催着他继续手头的动作。

他们成功地逃过了追捕，用那极其珍贵的鹿茸、鹿皮等换取了不少金钱。他借着这笔钱养活了妻儿，转行做了动物饲养员——人生一向是讽刺的，一如他成为偷猎者。

曾经的同伴有一次和他聊起那头鹿。“真是奇怪啊，我以前杀过的驯鹿也不少，怎么这一头哭了呢？”

他抿一口热气蒸腾的酒，没有回答这个问题。他想起那鹿水灵灵的眼睛，月牙形的伤疤，还有白桦林里泥土的香气、薄薄的云雾。

他觉得一个字也说不出来。