精准扶贫背景下的乡村文本研讨会会议纪要

哨兵（《芳草》杂志副主编）：

首先感谢各位莅临今天的会议。从《芳草》二〇一八年第五期开设“精准扶贫背景下的乡村文本”栏目，目前已经做了两期，共八篇笔谈。二○一九年的第一期，我们已经开始统稿工作。栏目创办之初，当时的考量，是细梳改革开放四十年以来，中国文学在精准扶贫背景下的这一领域曾经走过的路。当然我们更想探讨的是，中国文学在未来，在精准扶贫这一领域该怎样深耕细作，又能够提供一个什么样的文本。这就是我们到现在为止做的工作。当然，杂志社希望可以抛出这样一个文学的热点和话题。因为无论是做杂志还是文学，不同的时期是需要不同的热点和不同的话题的。所以今天我们请来各位专家学者，希望听取各位的意见。

精准扶贫背景下如何精准地书写乡村

马步升（甘肃省作家协会主席）

在做这个栏目之前，我是考虑过这个问题的，但没有就此做过深入的梳理与思考。我所在的省份———甘肃，是全国重点要克服贫困的省份。我个人和所在单位一直有扶贫任务，所以我经常下乡村。我们的扶贫点在天水大地湾，西秦岭一带，距离兰州八百多里路。在我近年的散文《扶贫笔记》中，谈了一些个人对扶贫的想法。

在整個二十世纪，中国文学最为凸显的成就，无疑是关于乡村书写。主要表现在，其一，乡村革命和建设，是二十世纪中国最主要的时代课题。在整个二十世纪，实现国家的近代化和现代化，已经成为世界性及世纪性潮流，而且，能否顺应或跟得上这个摧枯拉朽的潮流，直接关乎到每个国家的生存。作为一个世界上最大的、拥有最广大农民群体的国度，中国人痛切地感受和认知到，农村问题、农民问题，是关乎国家的生死存亡问题。二十世纪的一代代中国作家们，感受到了自己笔下的分量，并呼应了时代的召唤，从鲁迅、沈从文、赵树理、丁玲、周立波，下延到“十七年文学”中的浩然，直到改革开放以后的路遥、贾平凹、张炜、刘醒龙、关仁山等等，无论如何，他们担当了一个作家在时代面前的责任，在很大程度上完成了对自己所处时代关于乡村书写的文学使命。通观其书写特点，主要有：书写对象身份明确，启蒙启智为主要价值追求，理想主义色彩浓厚，审美经验往往经得住事实经验的检验。也就是说，他们的作品是在完成了“是”的层面书写后，然后再进行“应该是”和“为什么是”的价值追问和审美判断。因此，将这一个个作家和他们的一部部作品按照时间顺序排列开来，便可以清晰地，乃至准确地勾画出整个世纪的中国乡村的生活图景和精神图谱。

其二，几千年来，中国从来就是一个以农村和农民为主要成分的国度，但农村和农民，从来都没有成为叙事文学书写的主角，即便是偶尔涉及到农村和农民，那也只不过是借以抒发士大夫家国情怀的介体，而非主体。在这些数量有限的作品中，农村和农民，只是作为一个背景性符号，招之即来，挥之即去，始终处于叙事主体的是叙事者，而非叙事对象。因此，在叙事文学作品中，我们几乎看不到一个生活场景具象化的村庄，更看不到一个可以独立存在，且具有美学自洽性的农民形象。这种情形从鲁迅开始，有了根本性的变化，以致二十世纪中国文学的叙事作品中，最为耀眼的是农民形象，各种各样的农民形象，成为文学史上的农民群像。日常生活中的农民，革命或战争中的农民，生产建设中的农民，乃至情感生活中的农民，无论作品的价值取向如何，审美目标如何，赋予的符号意义如何，总之，农村和农民是主角，展现的是不同时代的中国农村和农民。

这种文学书写对象的变迁，以及对书写对象的准确精细的把握，固然有着宏大而复杂的时代因素，以及文学本身的价值诉求，但有一点不可稍有回避，这就是，这些不同时代作家对各自所处时代农村和农民的熟悉。不错，在乡村书写中成就较大的作者，几乎都有着或深或浅的农裔背景，他们有着深厚的带有强烈痛感和质感的乡村生活经验，对于叙述对象，或出于真诚的热爱，或因为哀其不幸怒其不争，或者仅仅出自对时代号召的积极回应，等等，其实，诸如此类的因素，固然都是重要的。更为重要的恰恰是，他们熟悉他们书写的对象，在书写对象中，可以寄托他们的文学理想和社会理想。最为重要的是，他们与书写对象是一种同步或同谋关系，他们生活在当下，所书写的也是活在当下的书写对象。

而这种乡村叙事与时代脚步合拍的盛大合唱，在世纪之交的某个时刻，出现了一种时间和空间错位。乡村叙事仍然热度不减，也时有艺术水准较高的作品面世。但稍做观察，书写者与书写对象，已经悄然拉开了时空距离。从时间上来说，书写者处在现在进行时中，书写对象却处在过去时，以空间而言，书写者居住在远离书写对象的空间中。时间上的错位，让书写者与书写对象之间异常陌生，空间上的疏离，使得书写者在字里行间总是流露出一种居高临下的优越感，哪怕出自真诚的同情和根源于人性深处的善良。而书写者的身份构成，与先前相比，并未发生重大变化，仍然根出农裔，甚至此时的很大一部分书写者，就是不久前写出过重要乡土文学作品的作者。为什么会这样，原因大约有二。一者，这些曾经写出过重要乡土学作品的作者，并非对书写对象的情感上发生了多么重大的变化，而是他们所熟悉的仍然是书写对象的“曾经”，而对书写对象的“当下”已经相当陌生了。但，他们所储备的最重要的写作资源仍然是乡村，人虽然进城很久了，但书写对象仍然在乡村。只不过已经由先前“当下”的乡村，转化为乡村的过去时。二者，新加盟的乡村书写者，虽然生长于乡村，但和前辈乡村书写者不同的是，在其成长过程中，从物质层面到精神层面，从来没有进入过乡村内部，甚至从来没有与他们所生存的乡村发生过身份认同，他们从小到离开乡村前，人生的首个重大目标，就是通过学校教育，如何合法地、体面地离开乡村。这是对乡村生活境况的理性考量后，而做出的理性抉择。因此，他们在乡村期间的主要生活场景，基本上都是从一所学校到另一所学校。当取得远离乡村的社会身份以后，再返身回望自己一路走过的乡村，当书写乡村的愿望萌生后，他们会忽然发现，他们其实是生长于乡村的乡村陌生者。事实上，与先前的乡村书写者相比，他们自从懂事后，就是成长于乡村的乡村疏离者，与具体的乡村生活的疏离，与乡村情感的疏离，对书写对象“是”的层面的隔膜，使得大量的乡村题材叙事作品，成为贴着乡村符号的乡愿式写作。