欠练

韩大爷的杂货铺

中学时有一次文艺会演，老师叫我和几个伙伴编排了一出小品。

当时我们几个在这方面虽称不上专业，但自认为相比其他人还是比较擅长的。我们花两三天的工夫编出了一个剧本，凑在一起共排练了两遍，有些台词还不太熟练，而且在一些小细节上偶尔还会出现一点状况，但我们认为这个作品基本可以拿出手了。

一天下午，老师过来审我们的节目。我们表演得还算顺利，中间失误了两次，有一个包袱没抖响，但大伙都拍着胸脯跟老师保证：这只是一场排练，我们都没拿出最佳状态，临场发挥时定能靠彼此的随机应变表演好。

老师似乎并不相信我们的承诺并严肃地说：“再练。”我們又练了几遍，二审的时候明显比第一次好很多，结果我们等到的仍然是一句：“不错，但要接着练。”

第三次审查时，我们自认为表演已是轻车熟路，闭着眼睛都知道每个演员的站位，心想：“这回总行了吧？”老师也比较满意，一番鼓励之后，在解散前又说：“如果还有时间，在正式上台之前，你们再排练个两三遍。”

我和伙伴们很不以为然，其中一人站出来说：“老师，内容不好的话您直说就行，可以改本子的。”

老师连连摇头：“内容很好，哪儿都不用改，就是欠练。”

另一位同学也压不住火了，扯着嗓子喊：“老师，您不懂幽默吧？这东西不能练太频繁的，越练就会越尴尬，好笑的地方都不好笑了。”

老师答：“我懂，你们练就是了。”

就这样，我们在最后上台前仍然像一群傻小子一样硬着头皮在后台练啊练……

那次的演出规模比较大，我们毕竟还是孩子，没见过这么大的阵势，当时我们一上台就吓傻了。尤其是在我们之前表演的几个节目，平时排练时都挺好，但当他们往台上一站立马缩水，让观众莫名地觉得僵硬，效果自然很一般，这也让我们更紧张。

轮到我们表演时，仿佛从台下到台上的几个台阶都变得扭曲了，大家的脑中一片空白。然而从开演的第一秒起，奇妙的事情发生了：台词像流水一样倾泻而出，每个包袱都能铺平垫稳，一抖必响，感觉就像大脑明明已经罢工，身体却在自动运转一样。

那是我们第一次感受到气场的存在，观众席的上方就像是悬着一团热浪，随着我们表演的节奏在前后左右地摇摆着，甚至偶尔还能和我们互动，连笑声的长短都是那么和谐。

记得最后谢幕的一刻，我们站成一排，我发现仿佛每个鼓掌的观众眼睛都是发亮的。那时，台上的我们已经哆嗦了，那感觉不是紧张而是兴奋。

那真是一次让我终生难忘的体验，这件事加深了我对幽默的理解。原本我也以为幽默是一种天赋，之后我才发现天赋当然多少要有一点，但更准确地说幽默是一种熟练。进而我也发现其实每一个优雅的姿态，每一种行云流水、游刃有余和淋漓尽致，背后凝结的都是一份熟练。我一直认为最有魅力的两个字不是“天才”而是“专业”。

很多你想做的事情可能被天赋不够、条件不全所制约，但别忘了你可以把它交给“熟练”。

我对喜欢的东西都是热衷到极点的，一部剧看了20多遍，熟到连配角的台词都能倒背如流时，那真是一种妙不可言的体验。

每次考试前时间紧、任务重，书晦涩难懂又“啃”不完，做笔记是来不及了，情急之下，我干脆放下纸笔，完全当考试不存在，只是把那些书当成课外读物不断地翻。

我记得有一本专业书我前后翻了11次，熟练到什么程度呢？随机提出其中的一个小理论，我已经可以说出它在这本书的哪个章节、右侧的配图是什么、提出这个理论的人是谁、理论背景是什么、该理论在整个框架体系中的位置、该理论的衍生理论以及实操时所发现的局限。试卷发下来时我扫了一眼，发现没有一道题是不会的，果然专业课我拿到了颇高的分数。有人问我复习的经验，我只有一条：“看和琢磨，琢磨所有的知识与现实现象、问题的关联，然后再看，接着看，不断地看。”

很多人都觉得写文章需要天赋和所谓的才华，毕竟有两座大山拦着，一座叫笔感，一座叫灵感，它们看不见、摸不着，仿佛也训练不来。但我一年写了超过50万字，真心想说一句：“多半还是靠练。”

什么叫笔感？笔感等于你要么读上万字、要么写上千字，但前提是每一天。什么叫灵感？灵感等于你保持了观察和分析人、事、生活以及频繁思考问题的好习惯。

天才我见得少，比天才更少见的是平凡人找准一个方向然后坚持不懈地训练。

最好的奋斗姿态是将看似简单的小事重复一遍又一遍，一遍不如十遍，十遍不如百遍，做到生巧，做到精专。

在刚开始的阶段或在过程当中，总会有不顺畅之处，总会有生涩、尴尬、困顿甚至难堪，然而这些都不要紧，以系统且长远的眼光去看、去投入、去发展，你终会走出一条整体趋势上扬的线。

到了熟练的阶段，你和你要做的事情之间仿佛就是老夫老妻了。彼此熬过了磨合期，携手走过风雨和平淡，到最后你嘴巴大张，对方就知道你要喊;嘴巴半张，对方就知道你要米饭，一句“你瞒得过别人瞒不过我”，在此时都蕴含着一种不可言传的美妙。