作家的笔各

杨文利

有人这样评价鸳鸯蝴蝶派作家：“民国以来，小说家爱以鸳鸯蝴蝶作为笔名。自从陈蝶仙开了头，许瘦蝶、朱鸳雏、闻野鹤、周瘦鹃、严独鹤、秦瘦鸥、网蛛生、张秋虫等人继之，大概也是一时的风尚所趋吧？”鸳鸯蝴蝶派作家大量使用、频繁更换的笔名，常常带有唯美、感伤的气息。

陈蝶仙原名陈寿嵩，是鸳鸯蝴蝶派代表作家。他在文学上的造诣颇高，诗词、小说、散文、戏剧等，无所不能。他笔名颇多，如惜红生、天虚我生、蝶仙、太常蝴蝶、超然等。后来，他研发出“无敌”牌牙粉。沪语“蝴蝶”与“无敌”谐音。

周瘦鹃原名周国贤，也是鸳鸯蝴蝶派代表作家。在《杜鹃枝上杜鹃啼》一文中，他自谓和杜鹃有缘：“有一天，偶然看到一部清代词人黄韵珊的《帝女花传奇》，那第一折楔子里《满江红》词末一句是‘鹃啼瘦三字，于是给自己取了个笔名‘瘦鹃。”他还喜欢紫罗兰。除了瘦鹃外，他的笔名还有紫罗兰庵主人、情海归槎客、泣红、侠尘、兰庵、怀兰等，很多与紫罗兰有关。

张恨水原名张心远，为什么取名“恨水”呢？他这样解释：“本来在垦殖学校做诗的时候，我用了一个奇怪的笔名，叫‘愁花恨水生。后来，我读到李后主的‘自是人生长恨，水长东，就断章取义，只用了‘恨水两个字。当年，在汉口小报上写稿子，我就是这样署名的。用惯了，人家邀请我写东西，一定就得署名‘恨水。”

江南才子范烟桥，别名含凉生、鸱夷室主、万年桥、愁城侠客等。他最为人所知的“烟桥”之号，取自南宋词人、音乐家姜夔的《过垂虹》——“自作新词韵最娇，小红低唱我吹箫。曲终过尽松陵路，回首烟波十四桥”。借用董桥的说法，“畢竟是鸳鸯蝴蝶派作家，名字取得那么典雅”。范烟桥多才多艺，一生著述颇丰。

美学家宗白华以《流云小诗》蜚声诗坛，与朱光潜齐名。宗白华原名宗之櫆，字伯华，后改为白华，语出《诗经·小雅·白华》：“白华菅兮，白茅束兮。之子之远，俾我独兮。”诗中的白华，是纯洁的象征。一字之改，体现了宗白华追求人生艺术化的态度。

新月派诗人徐志摩，原名徐章垿，留学英国时易名志摩。他的笔名很多，其中以“云中鹤”为人所乐道。云中鹤出自《邴原别传》：“邴君所谓云中白鹤，非鹑鷃之网所能罗矣。”笔名取其自由自在之意，确实合乎他的心灵状态。

冰心在创作小说处女作《两个家庭》时，首次用“冰心”作为笔名。自此，笔名冰心广为人知，本名谢婉莹反而鲜为人知。她回忆：“当时，我不愿意让同学们知道文章是我写的，而‘冰心笔画简单，又与我的本名谢婉莹的‘莹字含义相符。”梁实秋评价道：“我从《繁星》与《春水》里认识的冰心女士，是一位冰冷到零度以下的诗人。”

雨巷诗人戴望舒，名承，字朝安，小名海山，笔名有梦鸥、梦鸥生、信芳、江思等。“望舒”二字，见于屈原《离骚》：“前望舒使先驱兮，后飞廉使奔属。”望舒还是神话传说中为月亮驾车的女神，美丽而纯洁，温柔而多情，后来成为月亮的代称。在历代诗人的笔下，月亮常常用来寄托思乡之情。从某种意义上来说，既日望舒，或多或少暗示了其诗歌的美学基调。

诗人何其芳，原名何永芳，其芳之名是他的国文老师取的。“何其”二字含有“多么”之义，连姓取名，不仅丰富了名字的内涵，而且虚实相生，体现出一种大格局。一个原本平淡的名字，改了一个字，变得清新典雅、灵动隽永，正如他日后源源不断问世的那些唯美的诗作。

诗人郑愁予原名郑文韬，笔名愁予出自辛弃疾的“江晚正愁余，山深闻鹧鸪”。幼时，郑愁予的父亲投身抗战，他随母亲辗转各处。避难途中，他颠沛流离。其诗作大多以旅人为抒情主人公，因此被称为“浪子诗人”。他的现代诗充满了古典韵味，隐隐透露出几分迷离和婉约。