小孩写不具体，因为教错了

何捷

写具体，恐怕是困扰小孩和教师最大的写作难题了！这一问题雄踞“三高”已多时：在教师写给每个小孩的作文批语中，上榜率最高;在课堂教学的教师评价用语中，出镜率也是最高的;在日常写作辅导中，小孩感觉它的难度系数最高。

我也常遇到小孩“写不具体”的困惑，解决的次数多了，渐渐找到门道。

先看例子，结合说事。

一次，我的徒弟设计五年级习作《说曹操，曹操到》。题目一看就让人喜欢。“说曹操，曹操到”，意思就是“刚提到某人或者某事，没想到立刻就见到或者接触到”，主要体现“快”的特点，也是本文的“趣”点。徒弟让小孩先引用这句话入文，直接写出“说某某，某某到”。这里的“某某”，可以自选填写。例如“考试”“生日”“作业”“老爸”“暑假”等。之后，再具体写有多“快”。显然，这是一道开放式作文题，给小孩选择与发挥的空间比较大。而且，生活中多有这样的经历，写作素材足够丰富。

遇到的问题就是最典型的——“写不具体”。例如有小孩写《说考试，考试到》。多么好的命题，但他三五句话就写完。“前几天还在说快期末考了，没想到一下子期末考就到了。时间过得真快啊，犹如白驹过隙……”省略号中省去的是对时间“快”的感叹。看出来了吧，读这样的文字，味如嚼蜡。

在随后的教学辅助中，徒弟采用的策略是我们很熟悉的。首先，提供范文。范文就是一个较为完美的写“说生日，生日就到”的例子。作者把“提及生日”到“生日来临”之间的快感表达得很痛快，估计是教师或者成年人模仿小孩的笔法写的。其次，从范文中提取模仿的要素。例如表现“快”的句子、词语，甚至是文中特意使用的“！”等细节都被大张旗鼓地放大并传授给小孩，引导其欣赏与借鉴。第三，归纳方法。表现“快”，就要用好动词以及表现时间短的词。同时，还注重心理描写，要写出自己真切的感受。教师请小孩提炼写法，有小孩归结为“时间短语法”“闪电描写法”“心理幻觉法”。方法名称就够生动。最后，教师板书归纳“动词”“心理”“时间”。完美收官后，让小孩开始完善修改。

效果如何？此处特别不直接写出，诸君揣度几秒……

效果不错。因为指导很有步骤，有操作性，且有范例在先，现学现用，当然立竿见影。文章长了不少。但也觉得怪怪的。因为几乎每个小孩都写得差不多，而且，用笔很刻意。“作”的痕迹很明显。我们对比了前后写的两段话，居然更倾向于第一次写下的简单几句话。读起来自然，真实，不做作。要说“写具体”的问题解决了么？表面看解决了。实际上，“具体”表现在字数上，是一种“硬添加”。“硬添加”，其实不需要大费周章，只需要给“硬指标”，下达“硬任务”。

往回想这个教学的过程，就变得有点儿可笑了：第一，给你一个“样子”;第二，从“样子”中看到零散的“句子”;第三，从中归纳出一套“路子”;最后，回到自己的文字中，按部就班，做出新的“样子”。前后对照两段话，不是“孪生”，也属“表亲”。

不过，很为难徒弟。因为这个教学过程也算合理了。要不，还能怎么教呢？几乎没有更好的方法了。但有个问题必须被提及：这里的“动作”“心理”是本次“写具体”真正需要的方法么？还是每次“写具体”都可以用的方法呢？所谓的“时间短语法”“闪电描写法”“心理幻觉法”具有推广价值么？方法本身“具体”么？很显然，这些方法给不在场的小孩讲的时候，需要解释半天，而且很可能无法理解。因为方法提取的语境太特别，都在那个典型的范例中。而“动作”“心理”描写属于每次通用的“大乘”之法，不具备专属性。

照这样看，教了半天，教空了;照这样算，小学作文只要上几节课就够了：写人、写景、叙事、状物、各类实用文。一年！最多一年！小孩就可以绝学无忧了。

这当然是笑话。也因此才能发现问题的关键——教错了。

我建议可以这样教。基于学情，我们先看看小孩的文字中写了什么？小孩写出的生活画面很生动，很真实，完成了写作中的选材和粗加工。我们再想想：小孩还需要什么？他们需要的是对素材进行“写具体”的细加工。于是，我们这样教。第一步，结合自己写的内容，回忆相关生活画面。请小孩细细想，“说考试，考试就到”，当时的每一个环节是什么样？像过电影一样在心中重放。然后对照自己的文字，发现自己错过了什么。这一步，我称之为“唤醒生活”。不急着写，心里有数就行。

小孩写不具体的原因就是“只观察了生活，缺乏对生活的关注”。每天经历的事，存在记忆中，都是模糊的影子。第一次写出来的片段，就是“影子”而已。要变成实体，就要把心灯放亮。如阿累写《一面》，当时他见到鲁迅，充其量不过几分钟，而阿累却能写出那么丰富的文字。写了浓墨重彩的“一字胡”，写了如“竹枝”一般的枯瘦手指……要知道这可不是阿累一回家就写的，是在鲁迅的葬礼后，借助回忆写的。没有对生活的唤醒和凝视，如何有这些“具体”的描写？如何营造现场感？

写具体的教学策略，以上算是第一要义：教学，给的是一种方法，或者说，养护的是一种意识。

接下来，要教授本次习作的专属要点，让小孩关注本次写作的核心与实质。例如，《说考试，考试到》中，并非凸显时间之“快”。其实，时间是没有快慢的，一切都是“心感”而已。因此，本次的写作核心，不是一味求“快”，而是去体察一种因准备不足而慌乱的囧态，一种突然降临而惊讶的心跳，一种因忙碌而忽视的悔悟。这才是“说曹操，曹操到”这句话的本意。可以想象，当时那个说曹操的人，在诧异中发现“曹操已到”。这是说时他未曾想到的，也可能是自己说得兴起时的疏漏——曹操早就在身后。当我们对命题进行分析后，就要总结出这一写作的核心，就要为文章靶定方向。方向对，才有可能抵达目标。教师要做的，依然是专业的教学分析！写作，也要分析！

两个教学步骤，可以用《周易》中的“天、地、人”三才来观照。小孩唤醒生活，回顾了细节，有了写具体所需的内部语言，“地”基已经打好;教师的指导，犹如让小孩抬头看“天”，方向已定。接下来就是中间的“人”要出力——写出来了。此时，让小孩自由写，只要写出自己经历的过程，只要心中坚定地要表达出“惊讶”“惭愧”等心态，用什么样的语言来写，都可以。

教師能教的就这些，小孩写成什么样，不是教学的结果，是长期累积的结果。不要试图在这一节课上改变。拔苗助长的结果必定是人走苗枯。

范文要不要，有没有用？当然要，很有用。范文是写作方法的实际操练场，是语言现象的展示厅，是语法的活体标本。范文要发挥效力，关键看怎么使用。在小孩写出来之后，提供范文，对照比较，让小孩自己看看“别人写的好在哪里”“别人是如何写好的，窍门在哪里”。学习范文的“语言表达模板”“语言建构框架”。例如之前我用丰子恺先生的《白鹅》教小孩写“动物某一方面特点”时，诸如“引吭大叫”“厉声叫嚣”等词语，都不是我们关注的。我们着力抽取了本段的三个要素：“段首第一句，简单写出特点”“其余句子配合写出符合特点的事例”“文中藏着‘我，体现对动物的观察是真实的”。三个信息建构起写动物特点的语言模板。这是小孩要获取的，可以学会的。上海师大郑桂华教授说：中小学写作教学的当务之急是语言框架的建立，是语言模板的获取，而不是追求“语句优美”“修辞得当”“文从字顺”。

以此案为例。我们给的范文是《说生日，生日就到》，让小孩看看作者在表达惊讶时，选用了哪些素材;上下句之间如何关联，哪些地方能有助于“惊讶”的情绪表达。找规律，找模式。唯独可以不用找“别人用了什么词”。假如学习范文，借鉴的是“词”，是“句子”，或者是“简陋的修辞”，这就好比到了武器库，你只拿几颗子弹，连枪都没有挑选。而只拿子弹还是无法射击的。借鉴他人的词句和修辞，是不会写好自己的文章的。因为那些词汇和修辞都是他人，在他处，因他时，以他心写下的。环境变化，时间与事件改变，如何还要固执套用？

事到如今，我讲完了对这个问题的思考。还有一处提醒：这么教，最终小孩能写多具体，都是我们要接受的结果了。可以肯定地说，绝非你想要的结果，未必达到你心中那样的具体。一步到位的教学效果，是教师的一厢情愿。小孩的写作生命线越长，越能写出精彩。教师在评价时，要看到的是变化，是构思在写作中起到的作用，而不是盯着写出来的结果。不要因为教学而为难自己，为难小孩，为难作文。