撰文=刘鑫
谈到西方美术中具有重要地位的画家,人们更多地会想起文艺复兴三杰、印象派的马奈和莫奈、后印象派的梵高、高更、塞尚等。而在我看来,从艺术风格和对后世的影响讲,没有哪位画家在西方艺术史的地位能比戈雅还高。这位18世纪晚期的西班牙画家一生中产生了多种的绘画风格,不仅继承了前人的风格并将其发扬,更是对后来的西方艺术的发展做出了巨大贡献。毫不夸张的说,戈雅可谓是西方美术史上起到“承上启下”作用的重要人物。
我个人认为,处于和平年代,坐享荣华富贵的画家是不可能拥有像戈雅这样跨越多种风格和题材的能力。
生活的美好会让他们更多地去描绘生活中阳光、积极的东西,例如拉斐尔;在王权兴起的历史背景下,同时受到皇室欣赏的画家,例如鲁本斯。他赞扬了权力的至高无上、赞扬了神对君王的祝福。他的一生都是健康、明亮、华丽,没有黑暗,没有愤怒,没有忧伤。而戈雅作为一个宫廷画家,又处在欧洲大革命时期,他却不仅仅画出了带有对于皇室成员主观看法的作品,还有对于战争暴行控诉和对美好生活向往的多种迥然不同风格的作品。晚期的作品更是对20世纪以后的超现实主义有着启发性的作用。
戈雅说他一生有三位老师:委拉斯开兹、伦勃朗和自然。从他早期的作品就能看出来。在有幸进入宫廷为皇室效力后,戈雅对委拉斯开兹的作品进行了大量的研究,还将其作品制作成大量的蚀刻画。大部分使用了一种既能蚀刻线条,又能涂布阴影的方法,称为飞尘腐蚀法①又称细点蚀刻法。此法为凸版制版的主要技法之一;是在金属版面上洒以松粉脂或沥青粉,然后加温火烤,使之均匀凝固,再以酸液蚀刻制版,专门用以表现浓淡渐变的微妙效果。最伟大的细点蚀刻法画家就是戈雅。。而戈雅对于超现实主义的影响在他早期的蚀刻画就能体现出来。他的蚀刻画的题材与以往的任何画家都不同,既不是宗教的,也不是历史的,更不是自然的。而是怪诞的幽灵和魔幻题材。一方面,戈雅用这些诡异的题材谴责西班牙的反动势力;另一方面是对自己梦魇的描绘。其中最有代表性的就是《巨人》----一个坐在世界边缘的巨人形象。从画面前段的风景可以感受到这个巨人庞大的身躯。而最为奇妙的是戈雅所用的绘画技巧,他用以强烈的光影对比和清晰的轮廓线。仿佛这是一张写生画,这个巨人就曾真实的出现在他的面前一样。或许从这张画中,戈雅就已经表达出他对于国家将来命运的看法。
对页《戈雅画像》 维森特·洛佩斯 1826年西班牙马德里普拉多美术馆藏
戈雅受委拉斯开兹和古典主义的影响,还体现在他的宫廷肖像画上。但戈雅没有像鲁本斯和大卫那样去描绘玛丽美第奇和拿破仑。而是极为罕见地用自己的眼光和情感去描绘。戈雅的肖像画代表作《卡洛斯国王四世一家》,以细致入微的观察和辛辣的讽刺,对皇室成员进行了赤裸的写实刻画,毫无阿谀奉承的痕迹。戈雅抛弃了刻板的规则和习俗,以大胆的态度和超高的技艺,将略显呆板的皇室成员组成一副不同凡响的宫廷群像画。画中的感受不到家庭的温情,国王和皇后失去了表面的英明和自信,犹如被粉饰过的鬼魂,在虚有其表的华丽下透露出腐烂的气息。躲在阴影中的王子和公主则无助地睁大了眼睛,神色恍惚,仿佛预感到有惊恐的大事要发生,等待着悲惨命运的到来。
对页弗朗西斯科·德·戈雅《巨人》布面油画1808-1812
与此同时,戈雅也保持了西班牙绘画传统的平民绘画,他在作宫廷画师的同时还创作了许多以民间习俗和节日为题材的作品。其中的《嬉戏者》为代表作。画中八位年轻人围着一位蒙着眼的女子,在进行某种西班牙民间游戏。人物的神态、表情、姿势各不相同,对服饰的刻画不过分写实却又生动自然。最让人惊叹的是在这幅画中戈雅画出了强烈的光影并运用了丰富的色彩。这种对光影和色彩的融合的大胆刻画,不正是印象派最明显的风格特征吗?
本页弗朗西斯科·德·戈雅《裸体的玛哈》1798年 布面油画97×190cm马德里普拉多博物藏
由于受到西班牙封建专制和宗教的限制,西班牙历史上很少有裸体的艺术题材。即便是委拉斯开兹在17世纪所画的《镜前的维纳斯》也是以神话故事为题,在皇帝的庇护下完成的。所以戈雅所创作的《裸体的玛哈》可以看作是对封建思想和禁欲主义的大胆挑战。画中的少女躺在土耳其式的躺椅上,双手枕在脑后,身体微微弯曲,双腿并拢略显羞涩,整个身体凹凸有致。垫在身下的枕垫不规则的形态与富有节奏感的身躯形成了鲜明的对比。画中的女子双眼注视着身外的世界,脸上带有着难以捉摸的微笑。给人一种奇特的艺术感染力,让人对画中的女子产生了恋恋不舍的感觉。而同时画中女子无所畏惧的姿态又让人望而却步。在这里,人的理性、感性的欲望,以及世俗顾忌等种种矛盾交织在一起,使这幅画充满了神奇的魔力。这幅画所产生的情感和冲击力,已经远大于作品本身的线条、笔法和颜色。这不正是浪漫主义的特征所在吗?
而戈雅的不朽名作《1808年5月3日》更是展现出他对于浪漫主义的影响。他以为拿破仑的军队是来解放西班牙的,却看到了无数无辜百姓被屠杀的惨象。这幅描绘拿破仑军队暴行的作品是历史上第一幅对政治和战争进行控诉的画作。戈雅没有给这幅画起什么含义深刻的名字,而是用最简单最冷静但又最直接的年月日来作为画的名字。当大卫为拿破仑歌功颂德的同时,戈雅则揭露了统治者背后的残暴行为。这幅画中所有人物的服饰、种族特征都被简单化。行刑的士兵站在右边,形成严整有序的一方。已死和将死的平民则在左边形成杂乱不规则的另一方。画面中央则是一盏白色的灯,光直射在将被屠杀的平民的衬衣上,形成画面强烈的视觉中心。两侧的人物被戈雅用明暗、美丑、勇敢和怯懦做了强烈对比,用最本质最简单的内容来表达自己内心的同情与愤怒。他希望历史能记住这一天,更希望历史能记住统治者的暴行和无辜百姓的悲惨遭遇。
本页弗朗西斯科·戈雅《1808年5月3日》1814年 布面油画266×345.1cm马德里普拉多美术馆藏
因此我坚信后来的籍里科和德拉克洛瓦所画的浪漫主义代表作《梅杜萨之筏》和《自由引导人民》深深地受到戈雅这幅作品的影响。它们的共同点都是作品所展现的情感和希望以及对于欣赏者的冲击早已大过作品本身的艺术语言。只不过籍里科和德拉克洛瓦更多地在悲惨中描绘了积极的未来,而戈雅则是更多地描绘了对于战争暴行的谴责和愤怒。
至此,戈雅完全失去了对统治者和革命的幻想,他开始探索人的内心,开始揭示自己内心深处的思考。至此,用新古典主义和浪漫主义已经无法定义戈雅的风格。他已经走向了同时代人无法企及的道路,后期他在作品中流露出的风格影响了整个19世纪甚至20世纪的西方美术。由于受到中风和彻底失聪的困扰,以及丧失对美好生活的向往,戈雅进入了他的“黑色时期”。他以战争和梦魇为主要题材,运用了大量的黑色颜料,在自家别墅的墙壁上创作了一系列作品,被称为“黑色绘画”。其中最具有代表性的是《吞噬其子的农神》,一反历来对神话故事进行美好和赞扬的传统,农神萨图尔努斯为了防止自己的孩子争夺权力将他们全部吃掉。画中农神狰狞的面容和对被撕扯的躯体生动的刻画,加以黑暗沉闷的背景,让人毛骨悚然。而《女巫安息日》则描绘了安息日这一传说,魔鬼化身成黑色山羊监视着女巫们的集会。画面左侧是全黑的山羊,透露出邪恶不安的气息。画面中央有一白色尸体正从坟墓中爬出,周围的女巫神色恐惧。而画面右侧则有一女子气定神闲双手交叉的坐在椅子上,与女巫们惊恐的面容形成强烈对比,大大增加了画面带来的黑暗恐惧感。“黑色绘画”的构图大多为不稳定式构图,人物和主要物体往往不在画面的中央。例如《风景中的人头》中的五个人头全部挤在画面的右下角,仿佛要冲出画面。这种精心营造的不安和失衡感,被认为是现代艺术的先驱,对现代的艺术产生了重要影响。戈雅这些作品的主题使人们感受到了他内心的不安,这些作品或是来自于他的梦魇,或是来自于他的想象。但画面所透露出的绝望感和对人们内心激起的不安,触碰了人们内心深处的心灵世界。这种与现实格格不入,甚至与戈雅自身所处的时代格格不入的绘画风格,对20世纪的超现实主义具有巨大的启发性作用。
戈雅一生的绘画风格多变,从洛可可风格到新古典主义,再从偶尔透露出的印象派到浪漫主义,最后到超现实主义。跨越了多个流派和多个时空。人们始终难以将他归类于某个画派,但正是这一点,让他成为我心中最伟大的西方艺术家。他不为时代的潮流所动,不为某种风格所局限,始终在绘画中忠于自己内心深处最真实的想法。
本页弗朗西斯科·戈雅《吞噬其子的农神》1819-1823壁画转布面油画143×81cm西班牙马德里普拉多美术馆(上图)
弗朗西斯科·戈雅《女巫安息日》1821-1823 140×438 cm壁画转画布西班牙马德里普拉多美术馆(下图)